Н и к. Эх, живем-то мы один раз!..
К о м и с с а р ж е в с к а я. Чтобы честно служить искусству, от многого приходится отказываться… Я расскажу вам одну историю… Это было в Париже. Я видела там знаменитую статую, последнюю работу большого художника. Он был беден, жил на чердаке, статуя эта была готова, когда неожиданно ночью ударил мороз. Скульптор не мог спать от холода и все думал, что глина еще не успела высохнуть, вода замерзнет и статуя будет испорчена. А работа эта была мечтой всей его жизни… Знаете, что он тогда сделал?.. Закутал статую в свое одеяло. Наутро его нашли мертвым, зато статуя была невредима… Вот так надо любить свое искусство, всем жертвовать.
Входят Р е ж и с с е р и А к т е р.
Р е ж и с с е р. А меня-то, оказывается, разыскивают, курьеры с ног сбились…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Что-нибудь случилось?
Р е ж и с с е р. Приятные вести, весьма. В театр приехал из Москвы Антон Павлович Чехов, дает нам новую свою пьесу «Чайку».
А к т е р. Действительно, приятный сюрприз. Чехов драматург особенный. Я играл в его «Иванове», пьеса преотличная.
Р е ж и с с е р. Меня срочно вызывают в дирекцию. Могу и вас подвезти по дороге.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Вечер-то какой!.. Уходить не хочется.
Р е ж и с с е р. Я бы тоже охотно остался, да вот служба… Ни сна, ни отдыха, как черт в ступе… К сожалению, должен вас оставить.
А к т е р. Я, пожалуй, тоже поеду.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Остались бы…
А к т е р. Спасибо за угощение. (Нику.) Ты смотри, братец, не вздумай обижать Веру Федоровну!
Н и к. Да за кого ты меня принимаешь?.. Я готов целовать землю, по которой она ходит!
Актер и Режиссер прощаются с Комиссаржевской, уходят.
Вы мне прикажите только… Все готов для вас свершить.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Отчего такая… нежность к вам?.. И сама не знаю.
Н и к. Мне никогда так никто не говорил…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы можете, вы должны быть хорошим. Мне хочется научить вас любить… Нет, не меня, а всех, всех людей.
З а т е м н е н и е.
Когда снова свет, на просцениуме К о м и с с а р ж е в с к а я и Р е ж и с с е р.
Р е ж и с с е р. При чтении «Чайка» производит сильное впечатление, правдивая, глубокая, безо всяких театральных эффектов… Драма написана рукой большого таланта.
К о м и с с а р ж е в с к а я. И мне пьеса очень понравилась. А Нина Заречная… о такой роли я мечтала всю жизнь.
Р е ж и с с е р. Словно для вас и написана. Завтра и начнем репетиции. Спектакль назначен в бенефис Елизаветы Матвеевны Левкеевой, всего-то девять дней осталось.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Почему она выбрала «Чайку»? Там же нет роли для нее.
Р е ж и с с е р. О Чехове теперь все говорят. Надеется, что имя автора привлечет публику.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Уж очень мало времени… Смогу ли овладеть такой ролью? Нельзя ли перенести премьеру?
Р е ж и с с е р. Увы!.. Бенефисы не переносят.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Как же Чехов согласился… в такой короткий срок?..
Р е ж и с с е р. Он человек деликатный, не мог отказать Левкеевой… Теперь вся надежда на актеров… Буду умолять их поскорее выучить роли… Актеры все опытные.
Обстановка та же. Только что закончилась репетиция «Чайки».
Прозвучал звонок.
Входят Ч е х о в и Р е ж и с с е р.
Р е ж и с с е р (в кулису). Прошу быть всех вовремя, господа. До завтра. (Чехову.) Ну как вам, Антон Павлович?
Ч е х о в. На репетициях многое видишь… Как заговорят актеры, сразу чувствуешь: вот здесь — фальшь, а здесь не своим языком говорят… Я драматург неважный. Начал пьесу форте и кончил пианиссимо — вопреки всем правилам… Публика, боюсь, не поймет, я сам не мог долгое время разобраться в этой самой «Чайке». Хотя писал я ее, признаться, не без удовольствия. Я, наверно, страшно вру против условий сцены?
Р е ж и с с е р. Это совсем новая форма драматургии…
Ч е х о в. Главное в пьесе настроение. А как это передать? Театр обманчивая штука… Не поймешь… И завлекательная и противная… Знаете, когда я пишу пьесу, испытываю какое-то беспокойство, будто кто толкает меня в шею. (Покручивает бородку, осматривается.) Публика любит больше всего, что ей давно известно, к чему она привыкла.
Р е ж и с с е р. «Чайка» должна понравиться. Актеры репетируют с удовольствием.