Ч е х о в. Я, к сожалению, мало знаком с ними… Главное, не нужно театральности… все просто, они все простые люди.
Р е ж и с с е р. Я понимаю…
В костюме Нины Заречной на помост выходит К о м и с с а р ж е в с к а я, по тетрадке сверяет текст роли.
К о м и с с а р ж е в с к а я. «Я так утомилась! Отдохнуть бы… отдохнуть! Я — чайка… не то. Я — актриса!.. Он не верил в театр, все смеялся над моими мечтами… Я — чайка. Нет, не то… Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной… В нашем деле — главное не слова, не блеск, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни».
Р е ж и с с е р. Вера Федоровна, мне кажется, в образе…
Ч е х о в. Она — Нина. Словно подслушала мои интонации… Какая тонкая, чуткая актриса… И какой свежий, жизненный у нее тон… Совсем особенный…
Р е ж и с с е р. Вы ей это скажите… Приободрите.
Ч е х о в. А это удобно?
Р е ж и с с е р. Пойдемте к ней, пойдемте. Для актрисы очень важно мнение автора..
К о м и с с а р ж е в с к а я (повторяет текст). «…и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни…»
Режиссер и Чехов поднимаются на помост.
Ч е х о в. У моей Нины были такие же глаза, как у вас.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Правда?.. Я сразу полюбила вашу Чайку, сроднилась с ней душой…
Ч е х о в. Все очень хорошо. Если на спектакле так сыграете, все будет очень хорошо… Лучше не надо.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Я чего-то боюсь, ужасно боюсь… Эта бенефисная публика…
Ч е х о в. Я вас понимаю… Это ведь ужасно как страшно — пьесу ставить. Тут и публика, и актеры, и погода, и именинники, — все путается.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Пьеса ваша такая тонкая… лирическая…
Ч е х о в. В ней пять пудов любви.
К о м и с с а р ж е в с к а я (рассмеялась). Пять пудов!..
Ч е х о в. И зачем я пишу комедии?.. Писал бы водевильчики… и такие веселые, чтобы у зрителей от хохота все пуговицы отлетели…
К о м и с с а р ж е в с к а я. «Чайка» — драма… драма актрисы… Театру нужны такие пьесы.
Ч е х о в. Нужны новые формы… Мы себе и представить не можем, чем будет театр через сто лет…
З а т е м н е н и е.
За сценой шум, свист, шиканье, возгласы: «Не Чайка, а просто дичь», «Надо же такое придумать?» «Как это! Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Наполеона, и последней пиявки», «Холодно, холодно, холодно… Пусто, пусто, пусто… Страшно, страшно, страшна..», «Ерунда… бред какой-то!» Снова шум, шиканье, свист.
Выходят А к т е р и Н и к.
А к т е р. Я столько лет в театре. Ничего подобного никогда не бывало… Это же театр… не кабак! Не нравится — уйди, кто тебя держит… Бедная Вера Федоровна, она не перенесет такого позора… И почему они все смеются, идиоты?
Н и к. Ее нежная, ранимая душа… Что же делать… как ей помочь?.. И почему я не рядом с ней?.. Играл бы Треплева… и говорил слова о любви…
У задней кулисы — Р е ж и с с е р и Ч е х о в.
Ч е х о в. Неужели так безобразно то, что я написал?..
Р е ж и с с е р. Ну как вам не грех, Антон Павлович?.. Мы ожидали большого успеха… Я и сам не могу понять… Вы только не переживайте!
Ч е х о в. Я ничего… А вам-то каково? Еще три акта… Может быть, прекратить представление?
Р е ж и с с е р. Этого никак нельзя… все еще обойдется… Пойду успокою Веру Федоровну.
Ч е х о в. Да, да… Идите к ней, идите.
Режиссер поднимается на подмостки.
Н и когда нельзя знать, что тебя ждет… Пьеса шлепнулась и провалилась с треском!
К о м и с с а р ж е в с к а я (входит). Что это за ужас!.. Я провалила роль…
Р е ж и с с е р. Вам надо успокоиться… Поверьте, вы еще захватите публику.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Я боюсь повторять монолог. Они опять будут смеяться… и шикать… Это пытка… Я не могу больше.
Р е ж и с с е р. Все обойдется. Только не завертывайтесь в простыню — публика не поймет.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Хорошо, не буду…
Р е ж и с с е р. Ну, с богом… (В кулису.) Давайте третий звонок, на занавес!
К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне страшно выходить на сцену. Господи, я не могу играть… Убегу, убегу из театра!.. Нет, надо идти туда… туда! (Уходит в заднюю кулису.)