Я д в и г а. О чем ты говоришь? Моя награда ты… твое спокойствие.
К о м и с с а р ж е в с к а я. А знаешь, как интересно ходить по базару… все так живописно, ярко… И люди какие-то особенные. Мы там ковры выбирали… ручной работы… это же настоящее искусство!
А к т е р (входит). Заболел парикмахер Шишманов, Чижик, Нарбекова…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Мы же вместе были на базаре… И что говорит доктор?
А к т е р. Подозревает самое худшее — оспа!..
К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет, нет… не может быть! Пригласите других докторов, сделайте все… (Вынимает из шкатулки драгоценности, деньги.) Пожалуйста, вот мои сбережения.
А к т е р. Да, да… понимаю.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Я хочу их навестить.
А к т е р. Никак нельзя, к ним никого не допускают.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Откуда ей взяться, оспе?..
А к т е р. Азия все же…
К о м и с с а р ж е в с к а я. И мне что-то не по себе… какой-то озноб…
Я д в и г а (трогает ее голову). Да у тебя жар!.. О, господи!..
А к т е р. Доктора!.. Доктора немедленно!..
К о м и с с а р ж е в с к а я. Ничего, это пройдет. Не надо доктора… просто немного устала… отдохну перед спектаклем… и пройдет… Да… что-то я хотела сказать… Пусть заменят пьесу. Лучше «Бой бабочек»… успеют, и мне будет легче играть.
А к т е р. Да, конечно…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы поспешите, пожалуйста. Позаботьтесь о наших товарищах… А я, правда, постараюсь заснуть. Приходите с добрыми вестями, сразу и приходите.
Я д в и г а. Я вас провожу.
Они уходят. Комиссаржевская, укутавшись в шаль, засыпает в кресле. Тихая музыка. Ей снится сон. И в этом сне действительность и явь сливаются в единое целое.
Входит Ч е х о в.
К о м и с с а р ж е в с к а я. В котором часу восходит новая луна?.. Снимите с меня тень.
Ч е х о в. Какую тень?
К о м и с с а р ж е в с к а я. Тень от луны. Люди, львы… куропатки… Мне здесь хорошо. А почему вы такой грустный и синий-синий? Горький нечетный и ни на что не делится, а вы четный.
Ч е х о в. Я человек несерьезный.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Не уезжайте, прошу вас. Почему мы с вами так мало говорили?.. У меня к вам такое хорошее чувство.
Ч е х о в. Я не уеду. Прочитайте мне что-нибудь.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Хотите стихи Валерия Брюсова… вот это — «Встречный»?
Поэт назвал меня Мелисандрой, но было поздно… поздно!..
Ч е х о в. Вы превосходная артистка, только жаль, что нет у вас товарищей.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Их нет… Это правда… А когда я думаю о вашей жизни, у меня сердце сжимается… Знаете, это ужасно странно, но мне все время было жаль вас… жаль до грусти… Вы такой славный и такой измученный. В Ростове-на-Дону есть доктор Васильев… Он вас вылечит… Сделайте, сделайте, сделайте…
Ч е х о в. Вы добрая, добрая, добрая… Как поеду к себе в Таганрог, побываю и в Ростове и повидаюсь с Васильевым. Я тоже о нем слышал.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Ведь это не так трудно… Вам тоже тяжело жить?
Ч е х о в. Я хотел честно сказать людям: «Посмотрите на себя, посмотрите, как вы все плохо и скучно живете!» Самое главное, чтобы люди это поняли…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне страшно хочется жить, хочется, чтобы наша жизнь была свята, высока и торжественна, как свод небесный… Будем трудиться для других…
Чехов медленно удаляется.
Куда же вы?.. (Просыпается.)
А к т е р (входит). Не разбудил вас? Как вы себя чувствуете?
К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне лучше и хочется улыбаться.
А к т е р. Дай-то бог, чтобы вас миновало…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне снился Чехов, мы с ним так славно разговаривали… Хорошее предзнаменование… Ну, как они там? Вы что-нибудь успели?