Попова терпеливо переждала, пока Аня выскажется, и продолжала:
— Именно поэтому мы пришли к выводу, что ему необходимо изменить обстановку. Надо поместить его в ЦТИ. А вдруг это вселит в него надежду? Мы уже сделали заявку. Но его смогут там принять не раньше чем через две-три недели. Здесь, в больнице, эти три недели могут стать для него роковыми. Понимаете? А пребывание в домашних условиях способно уберечь на какое-то время от летального исхода. А потом в ЦТИ предпримут попытку что-то сделать…
Аня оцепенело молчала.
Снова заговорил доктор Гусев:
— Пусть ваша дочка поживет пока в другом месте. А потом у вас будет сделана дезинфекция.
— Когда — потом? — глухо спросила Аня.
В воскресенье Аня отвезла Маринку к своим родителям в Подольск. В среду вечером вымыла, выскребла всю квартиру. Приготовила для Юры на кушетке постель. В четверг отпросилась на два часа с работы, взяла такси и приехала за мужем в больницу.
Сердце у нее сжималось от жалости, когда Юра снимал с себя больничную пижаму и надевал привезенную ею одежду — натягивал свитер, тренировочный шерстяной костюм, носки.
Исхудавшие руки и ноги плохо подчинялись и дрожали от слабости. Каштан смущался этой своей немощи, словно сам был повинен в ней.
Вениамин помог надеть Каштану теплые ботинки и полупальто. Даже пояс ему застегнул. Вязаную спортивную шапочку Юра нахлобучил сам, но руки при этом мгновенно устали.
Иван Михайлович, Игорь и Вениамин легонько по очереди обняли сопалатника. Подходящие случаю слова на ум не приходили, поэтому распрощались молча. Оно было и к лучшему.
Пока ехали в такси, молчали. Лишь время от времени Аня негромко подсказывала водителю маршрут. Юру слегка поташнивало, и он прикрыл глаза.
Когда ему объявили о предстоящем возвращении домой и последующем лечении в институте, он лишь усмехнулся. Каштан знал все о своем состоянии и был уверен, что институт — это миф, придуманный для наивной Ани. Тот же арсенал средств, те же методы, такие же врачи. Да и не верил он, что ЦТИ примет больного, у которого не осталось ни единого шанса на приостановление болезни, не говоря уже о выздоровлении.
Нет, все произойдет, к великому сожалению, дома. И теперь ему вдвойне тяжко — очень стыдно перед Аней…
Его мнения почему-то никто не спросил. Протестовать счел неудобным. И вот везут домой. В последний раз. Потому что ни в какой институт он не поедет, если даже и впрямь его туда пригласят и если он проживет еще три недели.
Вылезли из автомобиля у подъезда, и Аня с тревогой взглянула на мужа: предстояло взобраться на верхний этаж, а лестницы в блочных пятиэтажках крутые и узкие.
Аня придерживала мужа за спину и даже через пальто чувствовала слабую дрожь. Очень боялась, что Юра упадет и покатится по лестнице вниз. Однако, ступенька за ступенькой, ежеминутно отдыхая, он одолел нее пять этажей. И пока тащился вверх, его неотступно преследовала одна идиотская мысль: до чего же трудно будет сослуживцам тащить его в ящике по этой узенькой лестнице вниз. На крохотных лестничных площадках даже развернуться и то сложно.
И вновь его пронзило чувство вины перед Аней. Оно все возрастало, пока поднимались, зашли в квартиру и разделись. Каково ей, бедняжке, сейчас! За что на нее обрушилась эта беда? Аня не заслужила ее. И он не в силах помочь ей, уберечь от того, что неотвратимо и грозно надвигалось.
Оказавшись вдвоем, оба испытывали неловкость. От той неловкости у Ани появилась излишняя суетливость и взвинченность. Предстояло еще найти верный тон в отношениях, отыскивать единственно правильные слона. И это было нелегко.
Он сидел, одетый в тренировочный костюм. Аня приготовила постель, взбила подушку и сказала:
— Ты разденься и ложись.
— Я посижу немного. Приду в себя. Потом лягу. А ты иди.
— Да, мне пора уже бежать, а то Карпов заест. Он меня всего на два часа отпустил.
— Беги, беги.
— Там на кухне — салат со сметаной. И кисель. Поешь.
— Ладно. Попозже.
Когда Аня уходила, Каштан вновь уловил в се глазах страх. Хлопнула дверь. Затих торопливый перестук каблуков на лестнице.
И снова Каштан с болью подумал: каково же ей теперь мучиться в ожидании, знать, что это может произойти в любой день?! Ну за что ей такое наказание? Хотелось выть от бессилия, от неспособности изменить что-либо в этой жуткой ситуации…
Пара голубей за окном, свистя крыльями, опустилась на карниз. Птицы заглядывали через стекло в комнату, словно ожидая от него чего-то. Наверно, Маринка подкармливает их, вот они и требуют еды.
Голуби взлетели с карниза. Вид у них был явно обиженный. Он вздохнул, провожая их взглядом. Вот так бы вспорхнуть и улететь к чертям подальше отсюда, не терзать своим дохлым присутствием ни в чем не повинных жену и дочку.
Он видел в окне привычную панораму жилого квартала, бетонные громады домов, здания школы и детского сада. Окна смотрели на запад. Наверно, поэтому у них в квартире в летнее время царил какой-то печальный отсвет. Солнце закатывалось за дома, небо окрашивалось в багряный цвет. На этом фоне четко выступали строгие контуры двенадцатиэтажных домов-башен.
Несколько раз Каштану удавалось уловить этот эффектный момент и сделать акварельные наброски заката. Глядя на него, и Маринка принималась рисовать цветными карандашами ту же картину.
Заходящее солнце навевало грусть. Солнце уползало, небо из багряного становилось сиреневым, потом серым и, наконец, темным. В домах вспыхивало электричество, начинали светиться десятки, потом сотни, а затем и тысячи окон.
Каштан всегда смотрел на это сверкание бесчисленных огнен с необъяснимой печалью. Быть может, в нем крепко сидела врожденная деревенская закваска? В селе ведь знаешь, кто стоит за каждым огоньком. А здесь? Грусть возникает, наверно, от осознания жесткой истины, что никогда, никогда ты не узнаешь людей, живущих за этими окнами.
Впрочем, о том же как-то сказала даже Маринка. Она любила наблюдать вместе с отцом, как на город опускаются сумерки. Свой остренький локоть она ставила на подоконник, кулачком подпирала подбородок и задумчиво смотрела на вспыхивающие созвездия московских огней. И однажды тихо проронила:
— А может, там тоже девочки у окон стоят? А, папуля? И хотят со мной познакомиться?
И столько грусти прозвучало в голосе, что он обнял ее и приласкал.
И еще один случай вспомнился Каштану. Они рисовали с дочкой закат. Ему вздумалось рассказать ей известную притчу о бедном пастушке. Этого пастушка волновало и притягивало какое-то неведомое селение, расположенное далеко за полями у самого горизонта. Когда пастушок на закате гнал свое стадо обратно в деревню, он всегда отчетливо видел, что в домах далекого загадочного селения окна сделаны из золота. Они торжественно сияли золотым блеском. И пастушку представлялось, каким же дивным был этот чудо-городок. Там золотые и окна, и крыши, и посуда. Там играет волшебная музыка, дети смеются и танцуют. Пастушок страстно мечтал попасть в чудесное селение. И однажды решился. Бросил свое стадо и побежал через поля туда, к горизонту, к городку с золотыми окнами… Но когда он добрался до него, то в растерянности остановился: золотое сияние окон исчезло, потому что закатилось солнце. Перед мальчиком оказалась самая обыкновенная деревушка с черными избами, окна которых по вечерам лишь отражали закатное солнце. Пастушок опустился на траву и зарыдал: до того ему было больно и обидно…
Каштан не успел еще закончить свой рассказ, как дочка горько заплакала, и он долго не мог ее утешить.
Аня очень рассердилась на мужа за то, что он довел ребенка до слез, увела дочку в ванную. А его, помнится, послала в овощной магазин за картошкой.
Чего греха таить, Аня крепко ревновала. Маринка простодушна, она и не пытается скрывать, как любит отца. Аню это мучило, она нередко срывала свою досаду то на муже, то на дочери. Что было, то было.
Каштан тяжко вздохнул и подумал: неужели невозможно найти какой-то выход? Затея с переводом в институт — это легенда, и он должен избавить Аню от тягостной обязанности, которую, неожиданно для него, больница возложила на ее плечи. Что можно сделать? Ну что можно сотворить при его-то состоянии? Сесть и электричку, уехать в Загорск? Вот будет подарочек для тети Зины — подыхающий двоюродный племянник. Нет, это несерьезно. Сесть в электричку и— куда глаза глядят, к черту на кулички! Лишь бы подальше от дома… А что, если двинуть на родные торфяники? Приползти туда, где появился на свет? И там in кончить свой путь? А? В этом что-то есть. Ей-богу, это — неплохая идея!