— Ну ладно, — сказала она, — раз уж обещала…
— Когда за вами приехать? Прямо сейчас?
— Нет, ну мне постирать надо, разобраться, я же только что с дачи. И обратно я хочу уехать на восьмичасовой. Меня там собака ждет, я ее соседке поручила. Давайте часов в пять.
— Хорошо, я буду в половине пятого, — помолчав, сказал Фотолюбитель.
Алла положила трубку и запустила наконец машину, которая сразу же начала тихо и домовито похрюкивать, набирая воду. И зачем тут этот Рыбкин?
Суббота, 22 июля, 17.00
Фотолаборатория у него была устроена, естественно, в ванной. Идти туда, где горела зловещим светом только красная лампа, Алле было страшновато, тем более что у Рыбкина дрожали руки, как в лихорадке, когда он пропускал ее вперед. Но преподавательница сольфеджио, которая привыкла вести себя так, как надо, и всем подавать пример, отбросила сомнения и шагнула в ванную навстречу этому красному свечению, тем более что Фотолюбитель все же был приличный человек. Он вошел следом и в тесноте закрыл последний доступ дневному свету, встав плечом к плечу с ней и возбужденно сопя.
— К сожалению, у нас мало времени, — сказал он, засучив рукава и принимаясь колдовать с какими-то пластиковыми колбочками над черной эбонитовой кюветой. — Мне пришлось заранее проявить пленки и сделать отпечатки. — Он показал рукой на черный пузатый увеличитель, отодвинутый в сторону и занимавший половину крошечной ванной, — Но это не самое интересное, потому что пока никто не знает, что там. Сейчас будем проявлять…
Он разом перестал сопеть, затаил дыхание и в полном молчании стал вытаскивать белые листы фотобумаги из плотного черного конверта и погружать их в кювету. И на белых листах одно за другим стали проступать изображения, которые он тут же, еще живые и трепещущие, макал в другую кювету с закрепителем и деловито, как колдун, развешивал с помощью прищепок на бельевой веревке. Сам момент проявления, как момент истины, был неуловим, страшноват и восхитителен одновременно. И каждый раз был такой миг, когда не верилось, казалось, что это, может быть, всего лишь галлюцинация, но через какие-то мгновения это опять становилось явью. В закрепитель и на веревку — готово, теперь следующий акт. Также затаив дыхание, она смотрела, как из ничего на белой бумаге в красном, но вполне отчетливом свете волшебства из небытия вновь появляются они все один за другим: Ри, Старшина, Актриса, Океанолог, Журналист с дурацким хвостиком, она сама со стаканом в руке, Роза с телефоном, убитая горем Анна Петровна…
Уже как будто персонажи прошлого, они околдовывали и манили в момент своего таинственного появления на свет: к нам, к нам, в кювету, мы здесь, и ты с нами, это мы… Сняв чары небытия с последнего листа, на котором из воды выглянуло опять ее собственное лицо, снятое черно-белым объективом, но как будто в мягком свете соломенных волос, Рыбкин глубоко вздохнул, как после обморока или после того, как растаяла в воздухе последняя нота рояля в консерватории, и прозаически включил свет.
— Ну вот и все. Вам понравилось, вы не жалеете? — Готовые, раз и навсегда случившиеся и уже не такие интересные снимки болтались на веревке и подсыхали, прежде чем быть помещенными под пресс.
— Нет, не жалею, — сказала она.
— Ну, пойдемте теперь пить чай.
Она еще задержалась в коридоре, который был увешан прежними снимками разных людей: люди, люди, люди, с собаками, с детьми, с сумками и без. Это было удивительно и необъяснимо. Как их видел его холодноватый, рыбий глаз? Или их видела фотокамера, и именно в ней, в ее слепой механике и таился дар любви, без которой, собственно говоря, вообще ничего нельзя увидеть? Необъяснимо. Она испуганно оглянулась на дверь ванной, где еще висели, ожидая своей участи на веревке, и сохли их собственные слепки, хоть еще и не вполне готовые, но уже случившиеся и живые, и вошла в кухню:
— Интересно, какие мы? — сказала она, — Это мы такие? Это мы? Вам так кажется?
— А есть мы? — спросил Фотолюбитель. — Разве есть мы? Или каждый из нас существует только сам по себе? Вы и я? Одиночество, Алла Геннадьевна. Тюрьма. Страшная вещь. Вам обязательно надо ехать сегодня? Может быть, вы останетесь? Ну, соседка покормит вашу собаку…
Она заколебалась. Чары колдовства еще не развеялись, и крик о спасении из глубины она тоже услышала, но одно противоречило другому, и она сказала:
— Пожалуй, нет. Может быть, как-нибудь в другой раз, Арнольд. Ведь я же все-таки учительница, я не могу так сразу. К тому же у вас и ванной нет, там у вас увеличитель.