— А вы прямо разведчица! — восхищенно сказал Рыбкин, — Мне это даже в голову не пришло… А что мы тут стоим? — решился он. — Хотите, я вас подвезу? Ведь вы живете где-то в районе Измайлово? Я на Первомайской.
— Я на Шестнадцатой Парковой.
— Ну так я вас довезу, — сказал он воодушевленно. — У меня машина здесь, рядом.
У него была старенькая, но аккуратно покрашенная и вымытая «шестерка»; такую чистую дверь Рыбкину перед дамой и открыть было приятно, в его жесте чувствовалась наивная гордость. Он скорее тронулся с места, как будто боялся, что Алла передумает и выскочит.
— Все может быть, — сказал он, продолжая тему, хотя ему хотелось, конечно, поговорить о чем-нибудь другом, например о фотографии, — На потолке там пожарная сигнализация — это раз, вентиляция, да в мебельной стенке или под столом вообще делай что хочешь. Но это нельзя так угадать, это надо смотреть, лучше со специальным прибором, только его все равно никто не позволит в суд пронести.
Алла молчала, задумавшись.
— Вы не смотрите, что машина у меня старая, — поменял наконец тему Рыбкин. — Зато я тут каждую гайку знаю, все своими руками перебрал. Больше автомобиля я только фотоаппарат люблю. А хотите, я вас сфотографирую?
— Меня? — удивилась она и оценивающе посмотрела на него, как бы соглашаясь, или ему так только показалось, на легкий необязательный флирт, позволительный между людьми их возраста. — Да что ж во мне особенного? А впрочем… Если вы серьезно… снимите меня с собакой. Вернее, не столько меня, сколько собаку. Понимаете, она очень старая уже.
— Это запросто, — воодушевился Рыбкин. — Сейчас заедем ко мне за аппаратом…
Четверг, 6 июля, 14.00
Алла, может быть, уже жалея о своей просьбе, поднялась к Рыбкину. Квартира у него была однокомнатная, похожая на ее собственную, холостяцкая, но аккуратная. Стены были увешаны фотографиями на защипках и кнопках, которые она принялась разглядывать. На снимках были люди, люди, люди. По одному и вдвоем, молодые, старые и дети, иногда с кошками или с голубями, но никогда в толпе и никогда, допустим, чтобы кошка без человека. Вот что его, значит, интересовало.
— А вы все-таки художник, — снова признала она. — Значит, вы пытаетесь все время поймать вот этот момент, момент встречи. Это же надо увидеть, чтобы так снять.
— Да, тут глаз нужен, — согласился он, копаясь в ящике с аппаратурой и выбирая объектив. Ее похвала окрылила его, но говорить о высоком у него что-то пока не получалось. — Но тут еще техника важна. Вот тут в отличие от машины я бы обменял свой «Зенит», хотя и на него грех жаловаться. Но, конечно, «Никон» — он и есть «Никон», а если к нему еще длиннофокусный объектив…
— Главное все-таки во взгляде, — сказала Алла. — Увидеть — вот что важно.
— Ну все, я готов, — сказал он, — поехали, а то свет уйдет…
Четверг, 6 июля, 15.00
Фотолюбитель долго разными объективами снимал в сквере Аллу с собакой и собаку отдельно, требуя от нее то сидеть, то ходить, то стоять, а старый Кристофер ни ходить, ни стоять уже не хотел. Наконец Рыбкин перемотал пленку и убрал аппарат в сумку.
— Вы подниметесь с нами? — спросила Алла скорее из вежливости. — Вы целый час снимали, я вас хоть обедом накормлю. Вы же даже не пообедали.
— А и накормите, — сказал Рыбкин, довольный и своей работой, и приглашением, на которое он, разумеется, втайне рассчитывал.
Они поднялись в квартиру преподавательницы сольфеджио, такую же, как у него, только на женский манер. Пока Алла грела обед, Рыбкин глядел сзади на ее шею и на всегда непостижимым образом аккуратно уложенную копну соломенных волос. Наконец она села напротив.
— А вы хорошо готовите, — сказал Фотолюбитель, хлебая окрошку. — У меня была жена, но она совершенно не умела готовить.
— Вы поэтому с ней и расстались? — спросила Алла.
— В частности, — сказал Рыбкин, — А вы почему?
— Вам еще добавить? — спросила она, — Окрошку вообще хорошо в жару. Или уже картошку давать?
— Можно и картошку, — сказал Рыбкин. — Ну, значит, у вас был муж-бизнесмен, а потом вы расстались. Неужели ваш муж мог бросить такую женщину?
— Фотографии у вас получаются лучше, чем комплименты, — сказала Алла. — Чай пойдем пить в комнату, я на кухне не люблю пить чай, это все же церемония.
Они прошли в комнату; собака вылезла откуда-то из-под стула, прошлепала за ними и залезла под стол. Алла открыла крышку пианино и, не садясь, пробежала пальцами по клавишам. Потом взяла несколько нот голосом, который оказался у нее хотя и не сильным, но мелодичным и точным, закрыла крышку, села напротив гостя и разлила чай. Он смотрел на нее восхищенно и молча ждал.