Перед ним сидел человек с широким лицом, на котором выделялся крупный мясистый нос; от крыльев носа к углам рта шли глубокие борозды, составлявшие вместе с толстой верхней губой равносторонний треугольник; прямые длинные волосы падали ему на уши, но спереди сквозь легкий пушок проглядывала лысина; его темные глаза блестели из-под густых бровей, отражая пламя светильника. Было в его облике что-то неестественное, настораживающее, и до Аверина внезапно дошло — что именно: у этого человека не было возраста, ему могло быть и двадцать, и пятьдесят.
Мужчина издал горловой звук, наклонился и стал шарить под лавкой, на которой сидел. Его голая спина, горбом торчащая из-под стола, то и дело вздрагивала. Выпрямившись, он бросил на стол ворох одежды, просипел что-то и полез под другую лавку, справа от себя. Достав оттуда еще одежду, он немного передохнул, передвинулся на противоположную сторону и проделал то же самое слева. На столе выросла груда рубашек, брюк и белья — все измятое, несвежее.
Возня под лавками утомила мужчину. Он сел и уставился в одну точку; если бы не напряженное дрожание подбородка, могло показаться, что он спит с закрытыми глазами. Аверин тоже почувствовал страшную усталость, но не успел он сесть, как мужчина булькнул горлом, словно внутри у него пробило какой-то клапан, и замедленными движениями стал перебирать вещи, лежащие на столе.
Каждую разглядывал, прикладывал к себе, опять подносил к глазам и вертел так и этак, чтобы на нее получше падал свет. В зависимости от результатов осмотра вещь либо оставлялась на столе, либо летела на пол.
Отобрав одежду, мужчина выбрался из-за стола и тоже начал одеваться, неуклюже ворочая несгибающимися конечностями. Ростом он оказался ниже Аверина, чего никак нельзя было предположить, когда оба сидели. Мясистая рука в поисках рукава заскребла воздух перед самым лицом Аверина, и тот, чтобы избежать ее прикосновения, отодвинулся в закуток между стеной и железной бочкой, на которой стояла пустая птичья клетка. Пол покачивался под ним — или это качало его самого?
Новая волна дурноты закружила его, и бочка оказалась кстати: он обнял ее и стоял так, пока странный человек неловкими движениями заталкивал себя в одежду. Светильник двоился в глазах Аверина, куски света отрывались и таяли в густом воздухе. Он отвернулся, еще крепче охватил бочку и отшатнулся, вдруг почувствовав идущий из нее звериный запах. В бочке было какое-то движение, она подрагивала — занятый собой, он только сейчас заметил это.
— Не получилось, — сказал позади него без всякой интонации ломкий голос, и Аверин, хотя и обернулся сразу, не связал этот голос с мужчиной, застегнувшим наконец вес пуговицы и сидящим теперь на ящике.
— Не получилось, — повторил мужчина; голос никак не соответствовал его грузной фигуре; сидящий, он походил на большой мешок.
Этот человек и мешок с картошкой... Сравнение пришло к Аверину не случайно; между двумя образами существовала какая-то связь, но не было сил вспоминать, и, главное — в чем он боялся себе признаться, — неоткуда было черпать воспоминания; память стерлась — ее заменили ассоциации, протянувшиеся нечеткими линиями между смутными пятнами, едва проступающими сквозь туман; пятна в тумане... туман... С туманом тоже было связано что-то важное...
Мужчина поднялся и стал прохаживаться от стены к стене — три шага туда, три обратно. Брюки в поясе были ему широки, он то и дело вздергивал их. Он оживал на глазах и все увереннее владел своим телом: тверже ступал, выше держал голову, и даже живот, казавшийся необъятным, втянулся и уже почти не выпирал; перестало дрожать лицо, взгляд обрел твердость, и на губах обозначилось подобие улыбки.
— Не получилось, — опять сказал мужчина, на этот раз с легкой иронией, непонятно к чему относящейся.
Аверин удивился тому, что помнит такое слово — «ирония»; слабость прошла, в один миг — он не уловил когда — перестала болеть кожа и унялась дрожь, будто кто-то повернул выключатель; к тому же он понял, что пол и вся комната покачиваются наяву и светильник в самом деле подрагивает на цепочках; вот только воспринималось все происходящее квантами, которые никак не хотели складываться в единую картину; к этому, однако, уже можно было приноровиться, притерпеться.
— Не получилось, ну и ладно! — сказал мужчина, будто отмел какие-то мучившие его сомнения, остановился посреди комнаты и пнул валявшееся на полу пальто. Потом поднял его и осторожно положил на скамью.
Аверин отвел глаза. Почему-то он боялся этого человека, и прежде всего его взгляда, но о причинах своего страха мог только догадываться. Ручейки ассоциаций никуда не приводили его — они прерывались, исчезали в тумане, как уходящие в желтое никуда пунктирные линии рек на карте пустыни.