С уважением и ожиданием принятия неотложных и самых строгих мер
Гаева М.И., пенсионерка с трудовым стажем».
Пока Сидоров читал, участковый достал расческу и, глядя в подарок доброй хвеи, повешенный Сидоровым на дверь, поправил примятую шапкой прическу.
— Этой сигнальщице соврать, что алкашу выпить, — сказал Сидоров, в сущности повторяя мысль Чехова: «Ложь — тот же алкоголизм».
— Разберемся. Твой дружок где живет? — неожиданно перешел Затворов на «ты». — Он часом не с моего участка?
— Нет, он из другого района. Где живет, не знаю. На улице познакомились.
— Значит, не мой он... — раздумчиво протянул участковый. — Смотри, чтобы я его здесь больше не видел. И на работу устраивайся. Не то я тебя устрою канавы рыть. Сейчас оно, конечно, на это дело по-другому стали смотреть, но я человек старорежимный и меняться мне поздно. Так что имей в виду. Освобождение себя от труда — преступление!
Последней своей фразой Затворов, сам того не подозревая, дословно процитировал Льва Толстого.
На работу Сидоров устроился просто. После ухода Затворова он вышел погулять и встретил Гешу Калистрати, которого накануне видел в зеркальце.
Геша был настроен меланхолически. Он трудился директором кладбища, но меланхолия его проистекала вовсе не от частого лицезрения похорон, а наоборот — из почти полного их отсутствия на вверенном ему объекте. Кладбище было новое, покойников везли сюда неохотно — план по захоронениям катастрофически не выполнялся. Особенно жалкое существование влачила мастерская, изготовлявшая надгробия, для солидности называемая цехом. Оплата труда здесь была сдельная, в создавшихся условиях — символическая. Неделю назад заявление об уходе написали скульптор и резчик по камню, за ними сложил полномочия завцехом, чье место Калистрати и предложил Сидорову. Он прекрасно знал, что Сидоров способен провалить любое дело, но, во-первых, проваливать в цеху было совершенно нечего, а во-вторых, Геша как глубоко порядочный человек не мог бросить бывшего коллегу в беде. Уж очень жалостно рассказывал Сидоров про изгнание из кооператива и преследования со стороны участкового.
На следующее утро Калистрати заехал за Сидоровым и повез его вступать в должность. Кладбище располагалось далеко за городом возле деревни Поганьково. Оно так и называлось Поганьковским кладбищем. Здоровенные псы встретили их у ворот и проводили до конторы, украшенной табличкой «Предприятие высокой культуры обслуживания». Внутри конторы, под лестницей, на груде кирок и заступов, лежал расколотый мраморный крест с намалеванным красной краской нехорошим словом, коротким, как выстрел. Вдоль стены висел выцветший кумачовый лозунг «Труженики, боритесь с потерями! Потери — наши резервы!».
Калистрати поволок Сидорова наверх, в директорский кабинет, где показал богатейшую коллекцию фотографий похоронных обрядов чуть ли не со всего света, а потом повел вьюжной аллеей к длинному бревенчатому строению. Когда-то здесь была животноводческая ферма Поганьковского колхоза, с учреждением кладбища ее упразднили, а помещение коровника приспособили под пресловутую мастерскую, сиречь цех.
В цеху стояли стандартные обелиски из шамота и чугунные кресты разной величины. Над ними, похожие на противотанковые ежи, возвышались два железобетонных памятника-монстра времен конструктивизма, попавшие сюда после закрытия кладбища в центре города. На полу вперемешку со строительным мусором валялись гипсовые заготовки, сделанные, казалось, из грязного льда.
За перегородкой, у еле живой печки-буржуйки сидели унылые мужчины с небритыми лицами, надгробных дел мастера, как отрекомендовал их Калистрати, и играли в домино на плите из серого лабрадора. Над их головами висел покосившийся фотостенд, посвященный субботнику, оставшийся цеху в наследство от коровника. На единственной сохранившейся фотографии под едва читаемой надписью «Только так мы придем в далекое далеко» десятка полтора человек копали большую яму.
Калистрати познакомил Сидорова с подчиненными и ушел, а Сидоров счел необходимым произнести тронную речь.
— Дисциплина, дисциплина и еще раз дисциплина, — заговорил он под стук костяшек, — исполнительская, трудовая, производственная и любая иная — вот о чем мы должны помнить везде и всегда. Она одна может явиться той основой, на которой будет ликвидировано отставание от плана, допущенное на вашем... нашем участке. План должен быть выполнен и перевыполнен. Народ в лице дирекции оказал нам доверие, и мы обязаны его оправдать. В едином трудовом порыве мы должны опрокинуть прежние представления о своих возможностях, интенсифицировать производственный процесс с тем, чтобы добиться наивысшей в отрасли производительности труда. При этом необходимо отрешиться от командно-административного стиля в работе, быстрее переходить на экономические методы управления производством, смелее внедрять хозрасчет, аренду и самофинансирование...