Я говорил себе: "Потом я все обдумаю. Сейчас важно другое: с этой работой покончено. Я обогатился новым материалом. Я могу взяться за повесть или роман, где главным героем будет человек вроде Гордич. А могу и вообще пока ничего не писать. Жить, думать".
Но эти рассуждения не успокаивали. Горестное недоумение владело мной: зачем все это было затеяно Кириллом Петровичем? Во имя чего он - серьезный ученый - ввязался в социологический опыт на таком чуждом ему материале, как психология художественного творчества? Ведь если бы он не захотел, никакой Институт социальных исследований ничего не смог бы поделать.
Остальных сотрудников можно было понять. Пошли за Кириллом Петровичем, да, вероятно, и их самих в предложении социологов привлекла парадоксальность задачи, захотелось получить ответ на вопрос: "А что представляет собой этот писатель Н.? Проверим-ка его на фактах, которые мы хорошо знаем..."
Я считал, что исследую их, они же исследовали меня. "Двойное колено хитрости", сеанс интеллектуальной гимнастики, глава в коллективном труде "Теория игр и проблемы направленного и случайного поиска". Каждая профессия связана с риском. Профессия писателя тоже.
Я еще мало чем рисковал. Оказывается, главной опасностью было не разочаровать. Старая истина: "Я приемлю тебя горячим, я приемлю тебя холодным. Но если ты будешь теплым, я тебя выплюну". Вот и все испытание. Простак в гостях у ученых. Простак этот, к сожалению, я. Правда, порой обсуждение сбивалось на пересуды: "похож - не похож", но не Венте и не Пуримову было дано судить, удался литературный эксперимент или нет. То, что они говорили, тоже входило в него важной составляющей частью.
Понимал я и сотрудников Института социальных исследований. Им был нужен объект. Я устроил их, подошел под какие-то средние цифры. По отношению к ним я не чувствовал зла. То, что они со мной "играли в темную"? Так что же? Это их строго научный метод. Он даже носит специальное название: внедренное наблюдение. Его применяют уже десятки лет.
Но как же Кирилл Петрович - самый мудрый и дальновидный? Самый опытный, зрелый? Зачем это было нужно ему? Что искал он, исследуя духовный мир малоизвестного литератора? Что его могло интересовать в этом мире?
И ведь он рисковал! Судьбой коллектива, своим авторитетом.
В какой-то степени так все и вышло. Останется ли в лаборатории Тебелева? Какие выводы сделает для себя Карцевадзе? Не будет ли теперь и сам он, Кирилл Петрович, менее решительным?
Но может, он ничем особенно не рисковал, потому что все главное знал заранее?..
Я обнаружил, что стою посреди мостовой и беспомощно оглядываюсь,- так поразила меня внезапно пришедшая в голову мысль: я вдруг все понял и до изумления восхитился Кириллом Петровичем.
Решая проблему волноводов в общем виде, он придал ей форму задачи по транспортировке к земле энергии Солнца вовсе не потому, что так было удобнее для вычислений.
Он был увлечен именно этой идеей - подарить людям еще тысячу Солнц. Ради нее он работал.
И конечно, он, как и все его сотрудники, знал, что проект "Энергия Солнца" не может быть воплощен в жизнь в ближайшие десятилетия. И следовательно, ни ему самому, ни Тебелевой и Саблиной - самым молодым из них! - не осуществлять его.
Кирилл Петрович понимал, что это дорога, которая не имеет конца. Они все: и Вента, и Гордич, и Саблина, и Кастромов служат грядущему. А за неосуществленные проекты редко венчают лаврами. И значит, практически единственной наградой, какую он, Кирилл Петрович, мог дать своим сподвижникам, было попытаться пронести их сквозь время силой художественного воображения, позволить им хотя бы мысленно побывать в том будущем, которому они служат сегодня.
Конечно, он скрывал это от всех.
Но сам-то он знал все с самого начала. Как знал и то, что не получит положительной оценки на этом экзамене. Он прямо сказал на обсуждении:
"То, что такой вывод, в общем, был мной ожидаем, ничего не меняет".
Сотрудники Института социальных исследований еще дискутировали:
"А является ли художественное творчество таким же объективным методом постижения истины, как и наука?" - но Кирилл Петрович знал это твердо. И знал, чего может ожидать для оебя.
И наверно, это и было его самой большой, самой главной тайной, его тайной всех тайн.
Тайной и подвигом.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. НАГРАДА
"...Воплощение в жизнь проекта "Энергия Солнца" было начато в 2063 году. К этому времени никого из сотрудников Проблемной лаборатории Института энергетики, где проект впервые возник, в том числе и автора отчета об эксперименте "Тайна всех тайн", в живых уже не было.
Строительство космолетов, сооружение пусковых полигонов, центров информации, станций для приема и накопления энергии, а также подготовка всей территории планеты к ожидаемым глобальным изменениям климата потребовали 20-летнего труда миллионов людей.
Однако в оперативную космическую группу вошло только девять ученых. Почти столько же было в уже упомянутой лаборатории. Формирование этого коллектива проходило при активном участии психологов. Извлеченные из архива Института социальных исследований отчет об эксперименте "Тайна всех тайн" и стенограмма его обсуждения представили для них немалый интерес, хотя, конечно, содержащиеся там научные предположения оправдались лишь в отдаленной степени.
Никакого эффекта "релятивистской теории информации" обнаружено не было.
Автоматическая станция, выведенная на почти круговую орбиту с перигелием 32 миллиона километров, испытывала сильный нагрев. Поскольку материалы типа магнитного масла (по отчету Проблемной лаборатории - феррилит) действительно получили применение в космических конструкциях, намагниченность же проявляется только при температурах ниже так называемой точки Кюри, станцию пришлось усиленно охлаждать, а потом и вообще перевести на более удаленную от Солнца орбиту. Никаких иных осложнений в ее работе не наблюдалось.
Было также признано целесообразным не уменьшать общего количества свободно уходящей от нашего дневного светила энергии более чем на девятнадцатитысячную процента и как можно менее плотно "затенять" околоземной космос. В противном случае изменение характера солнечного ветра могло бы привести к ухудшению химического состава атмосферного воздуха. Во .избежание этого пришлось запроектировать идущие к полюсам Земли волноводы много большего входного сечения, чем ранее было намечено, и к тому же сделать их периодически исчезающими, как, впрочем, но по совершенно иным соображениям, предполагалось и в одной из глав отчета Проблемной лаборатории.
Никакими драматическими происшествиями работы в космосе и на Земле не сопровождались.
Никто не погиб. Никому не довелось жертвовать собой ради других.
Глава отчета той же лаборатории "Вента проходит сквозь стены" послужила поводом для специального эксперимента. Он транслировался по всепланетному телевидению и получил широкую известность.
Поначалу все свершалось в соответствии с предположениями, однако, видимо из-за духа иронии, царившего на космолете, конечный результат получился несколько} неожиданным. Объем корабля оказался заполнен колоссами атлетического сложения, вознесенными на пьедесталы в виде колонн дорического стиля. Дальнейшей перестройке ни колоссы, ни колонны не поддавались.
Космолет потребовалось срочно возвратить на Землю.
Колоссов раздали крупнейшим городам мира. На их площадях они стоят памятниками.
Энергия Солнца, поступающая к нашей планете, увеличилась в 79 раз".
Из объяснительной записки к Итоговому отчету Государственного комитета по осуществлению проекта "Энергия Солнца".
Январь 2084 года