— Что за ребячество! — упрекнула она себя, прогоняя мрачные видения.
Она перебирала в памяти все лишения и опасности той жизни, в которую окунется Жан Лармор и которую она знала по его описаниям.
Под впечатлением этих картин ей показалось, что их прощание было недостаточно нежным: вместо того, чтобы обменяться пожатием руки во мраке корридора, где они постояли перед тем, как они разошлись по комнатам, она должна, была броситься ему на шею, проявить всю глубину своей любви и потребовать тот поцелуй, который закрепил бы их обоюдные обещания. Она вела себя все время, как женщина холодная и благоразумная, которая покорно мирится с судьбой, и теперь она жалела о том, что их дыхания не слились в горячем поцелуе...
Это сожаление разрослось в щемящую боль, когда перед глазами встали сладкие видения прошлого: темный лес, освещенный крылатыми звездочками... брачное ложе, приготовленное в хижине отшельника... Жан, несущий ее на руках всю дорогу прижатой к своей груди... Остановка у старого ствола... Непобедимый призыв, уста, готовые слиться...
Она прошлась по комнате, чтоб освободиться от этого видения, уверенная, что стакан холодной воды успокоит ее, но взгляд упал на часы, и она вздрогнула:
— Скоро три часа, скоро он разбудит индейцев, я услышу его шаги в корридоре... Тогда конец... Пирога унесет его в проклятые леса...
Ее обуяло безумное желание увидеть его снова и взять этот поцелуй, в котором он отказал ей в ту незабываемую ночь. Она решила, что постучит сейчас же к нему в дверь и не даст ему уехать без этого поцелуя, который скует между ними неразрывную цепь. Накинув на голые плечи пеньюар, она взяла лампу, открыла дверь и вошла в коридор... Но Дик, испустив радостный лай, бросился за ней. Когда она вернулась, чтоб закрыть его в комнате, внезапный припадок отчаяния заставил ее бессильно опуститься на постель, на которую она бросилась и разразилась слезами.
— Я не увижу его больше!.. Никогда!.. Жан мой! Жан!.. Никогда не увижу тебя...
Она решительно вскочила на ноги.
— Я хочу уехать с ним! Пусть он возьмет меня с собой! Я хочу! О, он возьмет меня с собой!
Она поспешно оделась. Потом быстро набила чемодан необходимыми вещами, время от времени останавливаясь и прислушиваясь, испуганная мыслью о том, что Жан выйдет из комнаты и она не успеет его заметить. Это был вопрос жизни или смерти. Если пирога уедет без нее... о, море будет ее саваном! Она бросится в него с радостью.
С лихорадочной поспешностью закрыв чемодан, она вдруг вспомнила о некоторых дорогих ей по воспоминанию вещах, хранившихся в маленьком ящике в том сундуке, который стоял возле двери лаборатории. Она поглядела на часы, соображая:
— Четыре часа. У меня есть время. На это понадобится меньше десяти минут. До рассвета пройдет не меньше часу. Индейцы не решатся пуститься в темноте через лабиринт рифов.
Она в последний раз бросила взгляд на мебель, убедившись в том, что ничего не забыла, и вдруг заметила на комоде фотографию Зоммервиля в золоченой рамке: она вспомнила, что надо написать ему несколько слов, в которых выразит свое сожаление о том, что покидает его в несчастьи.
— «Дорогой учитель»...
Но вдруг тихая улыбка старого негра, погруженного в «хлороформический» сон, встала перед ее глазами, и она разорвала листок, ища другого, менее теплого обращения. Не найдя ничего другого, она написала:
— «Я охотно осталась бы возле вас, чтоб помочь вам в вашем горе...».
Но ненавистная улыбка, запечатлевшаяся на бледном лице каторжника, как бы затормозила перо, и она встала из-за стола, потому что ей показалось, что она слышит шаги в коридоре. Она прислушалась: нет, это ставни стучат от ветра. Она решила, что закончит письмо, когда вернется и принесет ящичек с сувенирами. Снова раздались шаги. Она поглядела на часы, вообразив, что они остановились и сейчас же взволновалась при мысли, что шум, отдававшийся в ее голове, как удары набата, происходил от того, что Жан уже направился вниз.
— Жан, о, Жан, — кричала она сдавленным голосом.
Схватив свой чемодан, она резко открыла дверь и бросилась вперед, но остановилась, как пригвожденная, перед силуэтом, слабо освещенным лучами ее лампы.
— Уже на ногах, Алинь? — спросил Жюльен Мутэ.