Так началась история Бермудского треугольника.
…После второй мировой войны, с 1945 по 1949 годы армия США считалась едва ли не самой сильнейшей, монопольно владеющая грозным атомным оружием. Это можно легко объяснить. Россия и многие страны соцлагеря были измотаны тяжелейшей войной, в то время как американская армия, не знавшая подобных тягот, процветала. Американцы вполне могли почувствовать себя нацией, повелевающей всем остальным миром. Они действительно поигрывали «атомной дубинкой», не видя вокруг достойного противников. И, как утверждают некоторые теософы, в отместку за непомерную гордыню Бог наслал на Америку великий страх. Пришельцы из Космоса, призраки, привидения… Это далеко не полный перечень «фобий», родившихся в умах американцев. В 1947 году после обычного наблюдения НЛО возникают новые неординарные науки вроде уфологии. Но был перед этим еще и страх перед «всепоглощающим океаном».
В 1945 году на службе американских ВВС состояло большое количество летчиков, получивших богатый боевой опыт, поэтому происшествия в воздухе случались крайне редко. И этот день — 5 декабря — был самым обычным днем для пилотов ВВС во Флориде. Чарльз К. Тейлор был очень опытным командиром, налетавшим более 2500 часов. Звено Тейлора получило на этот раз не слишком сложное задание: выйти прямым курсом на Чикен Шоал, находящийся севернее острова Бимини. Летчики шутили и веселились, лишь один из них почувствовал что-то неладное на душе и решил не лететь — на свой страх и риск. Это спасло ему жизнь… Погода была великолепной, пять бомбардировщиков-торпедоносцев «Эвенджер» взлетели и взяли курс на восток, имея на борту горючего почти на 6 часов (если уж быть совсем точным — на 5,5).
Больше их никто никогда не видел, и никто не знает, что было с ними потом. Различных версий по этому поводу было выдвинуто предостаточно. Но доказать их или опровергнуть невозможно только лишь по одной причине — останки самолета не были найдены. Впрочем, можно попытаться восстановить картину трагедии, пользуясь материалами расследований и публикаций официальной хроники во Флориде…
Итак, в 14.10 самолеты с 14 летчиками (их должно было быть 15, помните?) взлетели, добрались до цели, и примерно в 15.30–15.40 легли на обратный курс на юго-запад. А через несколько минут на командном пункте авиабазы Форт-Лодердейл было получено первое странное сообщение: «У нас аварийная обстановка. Очевидно, мы сбились с курса. Не видим земли, повторяю, мы не видим земли». Диспетчер запросил их о координатах, ответ сильно озадачил всех присутствующих: «Мы не можем определить свое местонахождение. Мы не знаем, где сейчас находимся. Мы, кажется, заблудились». Было такое ощущение, что говорил не опытный летчик, а растерявшийся новичок, не имевший ни малейшего представления о навигации над морем! Диспетчер передал единственно правильное решение: «Держите курс на запад!»
«Мы не знаем, где запад», — последовал ответ — трудно представить себе нечто более странное! «Ничего не получается… Мы не можем определить направление. Даже океан выглядит не так, как обычно!..» С земли еще пытаются дать указания, однако из-за резко возросших помех эти советы, по всей видимости, уже не были услышаны. Диспетчеры с трудом улавливали обрывки переговоров летчиков между собой: «Мы не знаем, где мы находимся. Похоже, что мы…»
В 16.45 от Тейлора приходит странное сообщение: «Мы находимся над Мексиканским заливом». Наземный диспетчер решил, что летчики сошли с ума! Указанное место было в совершенно противоположной стороне!
В 17.00 становится ясно, что пилоты на грани нервного срыва, кто-то из них кричит в эфир: «Если бы мы полетели на запад, то попали бы домой!» Затем послышался голос Тейлора: «Наш дом — на северо-востоке…» Вдруг с самолетов заметили какие-то острова. «Под нами земля, местность пересеченная»…
Наземные службы также сумели запеленговать пропавших, и возникла надежда, что летчики сумеют сориентироваться… Но все оказалось напрасным. Наступила кромешная темнота. Самолеты, вылетевшие на поиски Тейлора и его звена, вернулись ни с чем, лишь еще один самолет исчез во время поисков…
До сих пор ведется спор о последних словах Тейлора. Радиолюбители сумели расслышать странную фразу: «Кажется, что мы вроде… погружаемся в белые воды…»