Время близилось к полудню, блеклое зимнее солнце бросало на землю мутный, слегка загадочный свет. Волк остановился в двадцати ярдах позади и, припав на передние лапы, с интересом разглядывал его. Несколько минут он продолжал бессмысленно стоять на месте, по-прежнему ощущая боль в лодыжке и соображая, что предпринять. А что еще? Разложить костер да как следует осмотреть ногу. Солнце начало медленно переваливаться за горизонт. Он соорудил небольшой костер у обочины, подождал, пока пламя поднимется повыше, разложил циновку, снял ботинок и толстый носок. Нога вся исцарапана, лодыжка вздулась почти вдвое против своего нормального вида. Тем не менее решив, что скорее всего она все-таки растянута, он туго обмотал ее куском материи, обулся и присел, вновь задумавшись. Опять-таки оставалось только одно — заночевать, надеясь на то, что к утру он будет в состоянии передвигаться. Неторопливо, то и дело останавливаясь, чтобы передохнуть, он набрал побольше сучьев, сложил их в кучу рядом с костром и, кляня судьбу за свои неудачи, уселся на циновку в ожидании наступления темноты. Волк по-прежнему лежал в двадцати ярдах, не спуская с него глаз. Когда тени стали удлиняться, он заметил, что волк приблизился: теперь он находился уже в десяти ярдах от костра. Человек понимал, что его ленивые движения здесь, вблизи тепла, обманчивы, хищник следит и отмечает каждый шаг — даже когда рука тянется к коробке с печеньем, прижимает уши к туловищу, готовый в любой момент податься назад, стоит лишь увидеть, как путник поднимается на ноги. Он провел бессонную ночь, болела лодыжка, да и мысли не давали покоя: волк совсем рядом, за кругом света от костра, а он практически беззащитен.
На рассвете он очнулся и обнаружил, что костер почти погас, а расстояние между ним и волком сократилось до двух ярдов. Выругавшись, схватил горящую головешку и швырнул в зверя, заставив его отползти подальше. Лодыжка сильно болела. Шел густой снег: на циновке уже вырос слой в дюйм, а то и два толщиной. Он всячески бодрился, говорил себе, что останется лежать здесь, вдали от людей, пока нога не заживет — у него есть винтовка и семь патронов, — но при этом отлично понимал, что, если не тронется с места, его просто засыплет снегом. Спасение заключается в движении, том движении, которое дикий край ненавидит, однако проползти даже несколько футов оказалось немыслимо больно. Волк по-прежнему зорко наблюдал за тем, как он готовится, складывает на сани свои пожитки и, используя ружье как костыль, пытается выбраться на дорогу. Не пройдя и десяти ярдов, он вновь упал в снег, кляня на чем свет лодыжку и судьбу, забросившую его в такую даль, отнявшую спутников и наславшую тетерку, из-за которой он повредил ногу. Напуганный его хриплым голосом волк отступил на несколько шагов, но увидев, что путник не собирается идти дальше, остановился.
Снегопад усилился. Опустив взгляд на варежки, он обнаружил налипший на них снег. Поспешно стряхнул его, но на его месте появились новые хлопья. Он сам дивился своему спокойствию. Вот он сидит тут, на краю безмолвия, под непрестанно падающим снегом, с поврежденной лодыжкой, один, после таинственного исчезновения спутников (что же все-таки могло с ними случиться?), да к тому же еще и волк не спускает с него глаз. Но он испытывал странное чувство, будто оторвался от собственного тела и, удобно устроившись где-то высоко в небе, смотрит на человеческую фигуру, неловко примостившуюся на обочине дороги с винтовкой в руках, в десяти ярдах от которой лежит волк.
А снег продолжал падать на землю.
Глава 20
ИСТОРИЯ С КЛЮЧОМ
Неподалеку от Лондонского моста, посередине Тули-стрит, точно на пересечении оживленных улиц, по которым непрестанно днем и ночью громыхали, к большому неудовольствию местных жителей, экипажи и всякие фургоны с товарами, была гостиница «Черный пес». Откуда взялось название, местные не знали. Изображение пса в квадратной раме висело над массивной входной дверью в гостиницу. Вообще-то считалось, что родословная у него почтенная, ибо заведение, названное в его честь, могло похвастать — помимо жутковатого портрета — коробкой с полудюжиной пуль, выпущенных людьми Кромвеля по близлежащей церкви, а также стеклянным ящиком со старинным с изрядно проржавевшим лезвием мечом, которым, по всеобщему убеждению, в стародавние времена была отсечена не одна человеческая голова.