— Да, — ответила Нина, радуясь понятливости врача, — именно так.
— И продукты вы не можете выбрать, потому что боитесь принести домой неправильные продукты, из-за которых жизнь станет еще хуже?
— Да, — с облегчением ответила Нина: это был первый врач, который задал ей правильный вопрос.
— И любой выбор для вас невозможен, потому что вы заранее не знаете, как он отразится на вашем будущем?
— Как хорошо вы меня понимаете! — воскликнула Нина. — А другие врачи меня даже об этом и не спрашивали, они просто назначали лекарства.
— Да, — согласился этот доктор, — они любят назначать лекарства, но я — другой доктор, я — ваш доктор. Я не пропишу вам таблетки, я только спрошу, что вы считаете в своей жизни хуже, чем невозможность сделать выбор?
— Выслушивать упреки матери.
— Она живет с вами?
— Нет, конечно же, нет, я давно живу одна.
— Тогда она вам постоянно звонит и требует отчета?
— Нет, она уже никогда не позвонит, она умерла.
— Но вы слышите ее упреки до сих пор?
Нина опустила глаза и ничего не ответила.
— Хорошо, — сказал доктор. — А что вы больше всего не любите?
— Рассматривать старые снимки.
— И что на этих снимках?
— Друзья, братья, сестры, целая гора снимков.
— Хорошо, — снова сказал доктор. — Тогда я знаю, как вас вылечить.
— Сделайте, сделайте это! — обрадовалась Нина. — Я так устала.
— Сделаю, но пообещайте, что выполните все, что я потребую.
— Все?
— Абсолютно все, и без колебаний.
— Но как я могу быть уверена…
— Откажетесь, вас уже никто не вылечит.
Нина задумалась, но перспектива получить немедленную помощь заставила ее против желания произнести слова согласия.
— Запомните, — сказал странный доктор, — вы дали мне слово.
— Но что вы потребуете взамен? — испугалась Нина.
— Выбор все равно уже сделан, — сказал доктор. — Я не потребую многого. То, чего я хочу от вас, вполне в ваших силах.
— Я слушаю…
— Завтра, когда проснетесь, вы пойдете и купите множество отдельных конвертов.
— Зачем?
— Пойдете, купите конверты, и каждый раз, когда не сможете сделать выбора, вы будете возвращаться домой, брать одну из старых фотографий, внимательно на нее смотреть и убирать в отдельный конверт. На конверте вы напишете номер снимка, год и место, где он был сделан, а также перечислите всех, кто на нем изображен.
— Всего-то? Зачем?
— Так надо. Только на этом условии я берусь за ваше лечение.
Тут доктор отправил в рот последний кусок мороженого, встал и… растаял в воздухе. Утром Нина проснулась, сон она помнила до мелочей, даже теплый ветерок летнего дня ощущала на щеках. Сначала она хотела рассмеяться: надо же, врач из сновидения предложил такую глупость. Но потом все же пошла на почту и купила там множество конвертов. Она сложила их пачкой на столе, за которым всегда работала. Проблема с выбором никуда не исчезла. Уже в первый день Нина упаковала штук двадцать фотографий. Каждый раз, когда она смотрела на старый снимок, слезы текли по ее лицу. Нина не хотела, но лица, которые глядели на нее со снимков, вызывали воспоминания, и воспоминания приносили боль. И теперь всякий раз, когда она не могла принять решения, она с ужасом понимала, что придется упаковывать и подписывать еще один проклятый снимок.
Доктор не снился ей два дня, на третий она в отчаянии попросила его посетить ее во сне. И он пришел. На ту же скамейку в летнем парке и снова с рожком мороженого.
— Как успехи? — спросил доктор.
Нина рассказала и пожаловалась, как ей оказалось трудно смотреть на старые фотографии.
— Я думала, — сказала она, — мне не нравится, что это лица из того времени, когда мы были совсем юными, что они напоминают о течении времени.
— А что оказалось?
Нина молчала.
— Ну так что оказалось?
— Я думала, это из-за времени… Но она никогда меня ни разу не похвалила! А они теперь смеют меня винить, что я не поехала на ее похороны! Я была занята…
Доктор молчал.
— У меня был выбор — на похороны или меня уволят, — жаловалась Нина. — Работа мне казалась гораздо важнее, я все равно не успела бы с ней попрощаться. И какая разница — приехала я или нет, я регулярно хожу на ее могилу.
Доктор молчал.
— Это несправедливо! Я всего один раз поступила неправильно, всего один раз!
Нина зарыдала так, что и скамейка, и доктор куда-то пропали. А потом она увидела, что вдалеке по этому парку идет ее мать, и Нина бросилась к ней по дорожке с отчаянным криком.