Когда здесь проходил Фримонт, это было пустынное место, населенное редкими племенами индейцев. Теперь же оно застроено курортными городками, отелями, казино. Озеро расположено на границе двух штатов — Калифорнии и Невады, — а последний, как известно, один из немногих в Соединенных Штатах, где разрешен игровой бизнес. Круглые сутки в полумраке залов, среди сигаретного дыма сидят заядлые игроки, не поднимая глаз от зеленого сукна. Их не волнует природа, они забыли, где находятся, и, право же, им все равно — проводить ли время в Лас-Вегасе или на берегу Тахо.
На первый взгляд, поклонение золотому тельцу напоминает примитивное идолопоклонничество. Но древние культы были лишены корыстолюбия и алчности. Озеро Тахо считалось священным для индейцев вашуа. За много столетий до появления здесь Фримонта они ежегодно собирались на его берегах для поклонения богам. И само название «Тахо» переводится как «край озера».
Туристский бум в этих краях приходится на период после второй мировой войны. Тогда же началась и активная застройка, что даже при соблюдении строжайших природоохранных мер не могло не привести к избыточному давлению на приозерные ландшафты. И власти спохватились. С 80-х годов вводятся различные ограничения на строительство как на федеральных, так и на частных землях. Продуманная система налогов и штрафов должна регулировать проживание людей среди этих хрупких экосистем.
Здесь обитали когда-то и древние люди. На западном побережье озера обнаружены ступки, в которых они готовили пищу. Причем находки эти сделаны достаточно далеко от уреза воды. Но другие предметы материальной культуры говорят о том, что это было прибрежное поселение. Очевидно, климат становится здесь все более сухим и уровень озера снижается.
Свидетельств и записей Фримонта было все же недостаточно для того, чтобы составить подробную карту. Но вот при открытии богатого месторождения серебра в Неваде появилась острая необходимость в картах. В них нуждались и заготовители древесины, которые с первых же своих шагов стали с размахом вырубать леса. Все это не могло не приблизить экологический кризис. И ныне стиль действий первопроходцев в здешних местах не одобряется.
Но вернемся к увековечиванию имени Фримонта на карте. Вершина, хоть и не самая высокая, но приметная… Совсем неплохо для молодого путешественника.
Во второй и третьей экспедиции к Скалистым горам, в район Большого Бассейна, Большого Соленого озера, многочисленных рек, долин, переходов через Сьерра-Неваду в Калифорнию его подстерегали опасности не только среди горных снегов, лавин и обвалов. Тогда нависла такая угроза, против которой были бессильны и обретенный в походных невзгодах опыт, и его верный Кит Карсон — знаменитый знаток Скалистых гор. Он был для Фримонта не только опытнейшим проводником, охотником, но и близким товарищем. Их связывало и счастливое взаимопонимание, и большая дружба.
Позже о них скажут, что «вдвоем в ходе трех экспедиций, изобилующих опасностями, насильственными смертями и важными открытиями, они сделали больше для исследования, составления карт и опубликования маршрутов на Дальний Запад, чем кто-либо иной».
Но тут уж мог запутаться и всеведущий следопыт Кит. Фримонт ввязался в политику, хитросплетения интриг янки по захвату Калифорнии у мексиканцев и угодил под трибунал. Правда, уже в скоропалительно присвоенном чине полковника. И его не только не расстреляли, что вполне могло случиться в горячке, но и оправдали. Джон вывернулся. От служебных травм прекрасно лечат горы. И он снова в экспедиции. Это уже в 1848 году после демобилизации из армии с генеральским чином.
Направление все то же — Дальний Запад, к Тихому океану. На этот раз конкретный поиск удобного прохода для железной дороги в верховьях Рио-Гранде-дель-Норте. Как истый американец, Фримонт за государственными интересами не забывал личных. В прибрежной Калифорнии он купил себе землю и был не прочь, чтобы железная дорога была построена поскорее и проходила где-то не так далеко от его владений. Жена, благословляя его на это странствие, назначила ему свидание на тихоокеанском берегу в Сан-Франциско. Но судьба распорядилась иначе — получит ли она его письмо? Не станет ли оно последним?
Но прежде письма до нее дошло известие о гибели мужа в снегах. Впрочем, она не поверила в эту смерть и терпеливо ждала его.
Ситуация в горах складывалась крайне неблагоприятно. Вот как ее описывал полтора века спустя по воспоминаниям участников замечательным писатель, автор добротной документальной книги «Достойные своих гор» — Ирвинг Стоун: «На пути их лежали огромные завалы снега. Их встречали ревущие ветры. Невозможно было поддерживать лагерные костры. Ветры метались по долине и не могли оттуда вырваться, они дули с бешеной силой, казалось, сразу во всех направлениях… На третий день, чтобы отыскать место для ночлега, экспедиции пришлось передвигаться и после наступления темноты. Фримонт и сопровождавшие его горцы начали подозревать, что старый Билл заблудился. (Проводника Кита Карсона на этот раз не было с ними)… Сильный холод (20 градусов ниже нуля) и большая высота затрудняли дыхание. Начались кровотечения из носа… Людям приходилось трудиться целыми днями и большую часть ночей, чтобы поддержать в мулах жизнь. Однако мулы медленно опускали головы все ниже и ниже, пока окончательно не падали. Время шло в непрекращающемся кошмаре. Люди не могли спать из-за грома снежных лавин, ревущих порывов ветра и больше всего из-за жалобного рева мулов.
…Сплоченная прежде партия постепенно начала распадаться. Казалось, Джон Фримонт полностью утратил свой талант руководителя. Он разрешил людям спускаться с гор мелкими группами, которые растянулись по тропе на семь-девять миль.
…Они двигались вниз по реке Рио-Гранде. Запасы продовольствия были на исходе, дичь им не попадалась. Зубы выпадали, лица почернели. Любая царапина превращалась в гнойный нарыв. Даже на ровных участках пути они проделывали не более двух миль в день.
…К 28 января одиннадцать человек — более трети экспедиции — были мертвы.
…Люди не выдерживали единоборства с горами.
Это были первые из многочисленных жертв, принесенных на алтарь строительства трансконтинентальной железной дороги в Калифорнию».
Знал бы полковник Фримонт, как тяжело оправдывать имя, данное пику, может, и не согласился бы на такое увековечивание. Или эта вершина в его карьере возникла преждевременно? Все живое (да, кажется, и каменно-неживое тоже) стремится к своему завершению, к естественно-достойному увяданию. Интересно было бы знать, что скажут о тебе потомки. В Америке высоко чтят известного путешественника, первопроходца на запад континента. Кроме вершины, в его честь названы город и река, в Калифорнии имеются городские парки, которым присвоено его имя. В национальных парках, основанных в тех местах, где пролегали его маршруты, Фримонту отводится немало места в лекциях рейнджеров и гидов. Его без преувеличения можно назвать одним из самых известных путешественников, пролагавших новые пути по Североамериканскому континенту.
Фримонту посвящены десятки книг и исследований, в музеях ему отведены значительные стенды. Кроме И.Стоуна, его высоко оценил Невинс в посвященной ему обстоятельной монографии, назвав его «величайшим искателем приключений на Западе» и отдав должное дарованию, заслугам: «Его сила в том, что в съемку, наблюдения и описания этих дорог и земель он внес научный метод и технику. Для своего времени он был первоклассным геодезистом и математиком и неплохим геологом и ботаником-любителем».
Обидно уйти из жизни, как Жан Николле, его учитель, как сотни, тысячи других, неизвестных подвижников, рядовых и великих, одаренных, выдающихся первооткрывателей и их помощников, уйти, не завершив предназначенного, оборвав нить на полпути или в начале…
Впрочем, Фримонту повезло и на этот раз. Встретившая его жена была убеждена, что помогла ее вера. Все, можно сказать, заканчивалось, как в модном романе с «хеппи-эндом»: на своем калифорнийском ранчо Фримонт нашел золотоносную жилу и стал миллионером, жители Сан-Франциско избрали его сенатором, он получил генеральский чин, удачно выдал замуж свою прекрасную дочь, его заслуги путешественника-пионера получили признание со стороны ряда заграничных обществ. Вот только молодые соотечественники начали оттирать и отталкивать от кормушки — от выгодных «Трудов по изысканию Тихоокеанской железной дороги» (видимо, таково уж свойство молодых — теснить старых пионеров).