Я, в своём голубом платье и небольших золотых серьгах-обручах, была одета
подобно маленькой чопорной мисс. Шифон и шелк струились по моему телу и позволяли
всем в это верить. Меня тошнило.
Меня выбил из колеи маленький ребенок. Пятилетняя Фиона обернула свои ручки
вокруг моих ног. Остальные последовали её примеру. Дейдра и Лиэнн тоже обняли меня.
Девятилетняя Шейла и одиннадцатилетняя Кэрри остановились поблизости, выглядя
возбужденными. Не хватало только Терезы, которой был всего год, и она только начала
ходить две недели назад. Они смотрели на меня глазами с вариацией оттенков голубого и
зеленого и с волосами от пшеничной до темно-коричневой рыжины. Именно это
случается, когда рыжеволосый женится на рыжеволосой, и мои внутренности свернулись,
как молоко на плите.
— Кто присматривает за вами, ребята? — я говорила обо всех, но задала вопрос
Керри, самой старшей из них, у которой были наибольшие шансы собрать всё в
последовательном предложении.
27
— Все снаружи. У тебя есть торт или нет?
«Как давно я пялилась в пустоту?»
Достаточно давно для всех, кто переместился в сад, оставляя несколько группок
людей, толпившихся во французских дверях. Я позволила моим маленьким сестрам
вывести меня наружу, где родственной иерархией определялась близость к торту. Я
потерялась в себе и зависла позади всех. В действительности я не хотела торт. Меня
выворачивало наизнанку уже несколько дней, я боролась с головной болью, ощущая
болезненность в теле, однако я вынуждена была действовать так, как будто десерт имел
для меня значение.
Моя мать и отец стояли у торта, улыбаясь профессиональному фотографу. Он носил
журналистский пропуск «ЛА Таймс». Камера и близко не подходила ко мне, но я
чувствовала себя выставленной напоказ. Они захотят сделать фотографию со мной, а я не
могла. Я просто не могла. Я хотела оставаться относительно неизвестной миру, но люди
читают страницы новостей о президентстве Рейгана, Бейруте, закрытии «Студии 54»1 и
знаменитостях Голливуда. После этого, но до биржевых котировок, идут страницы из
жизни общества: свадьбы, годовщины, некрологи.
Мой отец постучал ложечкой по стеклу своего стакана с виски. Он был выше метра
восьмидесяти и выглядел во всех отношениях олигархом, которым он и являлся, с копной
темно-рыжих волос на голове. Волосы моей матери были скорее красновато-клубничного
оттенка, и она высоко держала голову, когда он был рядом. Той ночью, в частности, она
сияла немного ярче.
Гости притихли, и даже фотограф опустил свою камеру, когда папа поднял свой
виски.
— Дамы и господа, — сказал он, демонстративно обращаясь к концу зала, —
спасибо, что пришли. И, я надеюсь, вы хорошо проводите время, отмечая событие — мою
годовщину с моей прекрасной женой.
Хор звяканья усилился, в то время как больше ложек встретились с бокалами.
Я подумала: чудесный звук, им надо попробовать его в студии!
В носу защипало, и я практически заплакала, но мой отец быстро поцеловал мать и
вернулся к своей речи.
— У нас есть объявление!
— Мы хотим услышать его, Деклан!
— Слушаем! Слушаем!
— Эйлин собирается сделать меня отцом в восьмой раз!
— Отвали от неё, бога ради!
Крик из задней части вызвал громкий смех и поздравления каждого, кроме детей,
которые не понимали этого.
Кроме меня. Но ведь я не ребенок. Никогда не была им и никогда не буду.
Фотограф начал снимать снова. Папа и мама сказали, что мы должны встать позади
стола, так чтобы мы все улыбались для фотографии в завтрашней газете, но я не могла.
Я достигла своего предела. Складывалось ощущение, будто бы я гнала около ста
миль в час, и без предупреждения в дюйме от меня появилась кирпичная стена.
Этим утром я сделала тест на беременность. Я спрятала его, даже не взглянув, и
решила, что не стану думать об этом до окончания вечеринки. Притворилась, что ничего
плохого со мной не происходит, но с другой стороны, ничего плохого со мной раньше и не
случалось.
Я купила тест практически в шутку, поскольку мои месячные не были регулярными.
Но это было не смешно.
Непреодолимое стремление увидеть результат стало для меня большим грузом и
действовало, словно бомба замедленного действия. Мне нужно было спрятаться, прежде