Але попри то все я забув, як робляться базові речі. Тепер дивлюся на дев’ятимісячну людину і, не перестаючи бути таким, який знає, що є для чого, що після чого виникає, що як функціонує, намагаюся повторяти за нею доступні їй рухи, погляди, відчуття, здивування, відкриття, повертаючись до елементарного і найважливішого, про яке ніхто не казав мені, що треба. Життя, в якому панує не мусиш, а можеш, не повинен, а здатний.
Він до всього доторкається руками. Долонею, переважно цілою, виокремити один палець ще не має потреби. Найбільше б’є по поверхнях, в тому числі по інших руках, своїх і чужих, але також і по клавішах фортепіано. Перевіряє все на пружність, на опір і податливість: підлогу, стіни, шиби. Треться рукою об фактури: різне дерево, різний метал, різний текстиль. Мне папір, сливку, виноградину. Інший базовий підхід — хапати. Траву, листя, шерсть звірів. Намагається пов’язати розмір з вагою — що як тримати. І на що як тиснути, скажімо, на клямку. Він лазить на колінах і руках, залишаючись часом на одній руці. Дійшовши до перешкоди, він перевіряє її своїм напором, щоб знати, що робити далі.
Він досліджує звуки. Передовсім удари чогось об щось. І свої власні. Вивчає, як можна фуркати губами, клацати язиком, пищати і гудіти. Пищить і гуде у різних просторах по-різному, лапаючи луну. Він завжди обертається на різні звуки, бо звуки є ознакою події.
Йому подобаються люди зі жвавою і виразною мімікою. Йому здається, що одежа — це частина особи, але він розуміє, що окуляри і коралі є чимось додатковим. Його око уважно слідкує за водою, яка тече вертикально, але ще байдуже до горизонтальних водних поверхонь. І все-все він все ще перевіряє губами. Він любить відповідати сміхом на сміх. А спить так гарно, аж стає страшно, заки не придивитися, що груди легенько піднімаються й опускаються. І такого різного так багато, що може не вистачити дня, щоби повторити все, що було одного дня.
Ще таке спостереження для іграшкової індустрії. Здається, що людей у такому віці трохи кумарять кольори і конфігурації запропонованих іграшок. Ліпше каміння, пси, баняки, ложки, патички, шнурки і шматки. І обов’язково — справжнє доросле взуття.
Маленький туалетний шкіц
У Східній Європі, до якої належить більшість нашої країни, а меншість перебуває на межі Центральної та Східної і під дедалі більшим впливом Східної, досі все організовано так, що позбавлення волі супроводжується додатковими муками і приниженнями. А те, що називається позбавленням волі, є взірцем для усіх інших систем, пов’язаних із діяльністю держави. Усі наші структури будуються за принципом тюрми. Тобто нема інакшої форми дбання про суспільну дисципліну, як правила і звичаї, встановлені у західноєвропейських в’язницях наприкінці дев’ятнадцятого століття. Починаючи від народження у пологовому будинку, легша або гостріша в’язнична атмосфера супроводжує наших людей впродовж цілого життя. Дитячі садочки, школи, лікарні, поліклініки, бюрократичні установи, армія, залізниця, суди, міліція-поліція, комунальні служби, морг і цвинтар — все побудоване за законами, в яких головним принципом є презумпція винуватості. У кожному разі ти вже винен, щойно переступаєш поріг будь-якої із цих установ. Зрештою, можна би було все це стоїчно витримати, якби не ота додаткова мука і приниження, які характеризують стосунки у Східній Європі, — труднощі з туалетами.