София почувствовала, как по ее коже забегали мурашки. Поперхнувшись тихим смешком, старуха продолжала:
— Вам еще хорошо. Вы ищете мужа и начали искать только сегодня. А я уже сто двадцать один день ищу Бебо. Ему сорок два года. Он торгует хлебом, это мой сын, Ему сорок два года и сто двадцать один день! — Казалось, она гордится тем, что ищет сына так долго и что это сын, а не муж. — За все эти дни ровно сто двадцать один раз я ходила в казарму Монкада, в полицейский комиссариат Троча, в канцелярию губернатора и в казарму проклятых масферрерцев. Вы не искали мужа в пожарной команде?
София остановилась и с надеждой посмотрела на нее. Старушка тоже остановилась.
— В пожарной команде? — спросила София.
— Все может быть… На днях Бебо должен объявиться.
София пошла дальше. Не прекращая говорить, незнакомка шла следом.
— Есть люди, которые пропадали одиннадцать месяцев. Одиннадцать месяцев! Триста с лишним дней. И однажды… пропавший оказывается дома, сидит в качалке и читает «Диарио де Куба»! Был в Сьерре или в полиции. Или в казарме Монкада. Они ведь никогда не признаются, что задержали того, кого вы ищете. Говорят: «Нет», — а он у них в подвале. Собаки!
София вздрогнула и оглянулась.
— Ради бога, не говорите так громко, — попросила она.
— Какое это имеет значение! Пусть они делают со мной что хотят. Иногда пропавшие объявляются в Сан-Педрито или на холме Колора́. Исклеванные стервятниками, но объявляются. А что? Можно объявиться и так. Хуже, когда совсем исчезают, как Бебо. Сто двадцать один день! Бебо. Не забудете?
— Нет.
София почти бежала, стараясь отделаться от старухи и от ужаса, который та внушала своими зловещими рассказами.
— Завтра исполнится сто двадцать два дня, — продолжала между тем старуха. — Если вы моей закалки, мы еще увидимся.
Внезапно она остановилась, потом, круто повернувшись, быстро засеменила обратно.
София, не оглядываясь, не поднимая головы, еще плелась.
— Сто двадцать один день! — шептала она. — Боже мой! — Она перекрестилась и поцеловала пальцы, сложенные крестом. Но крест, давивший на ее плечи, стал еще тяжелее.
Женщина подошла к дому, теряя последние силы. Сдерживаемые рыдания уже готовы были вырваться наружу, и она хотела только, чтобы это случилось в комнате. Открыв дверь, София замерла на пороге. В качалке, среди поваленной и поломанной мебели, с растерянным лицом сидел муж.
Все ее горе вылилось в истошном крике, и она без чувств рухнула на пол.
Карлос Эспиноса лежал в своей комнате на железной кровати. Лежал одетый, сжав руками железные прутья спинки.
Это был один из двух свободных вечеров в неделю. Юноша решил провести его дома и отдохнуть. Вот так, в постели. Растрепанные волосы свесились на лоб, глаза устремлены в потолок, где сквозь рассохшиеся доски поблескивало оцинкованное железо крыши.
Вечер был душным и тихим. Тишину нарушал лишь равномерный скрип качалки, доносившийся из соседней комнаты, где находилась мать. Она шила, когда он шел к себе. Сейчас, наверное, тоже шьет.
— Бедная моя… — прошептал он.
В горле запершило, и, закрыв глаза, он еще сильнее стиснул руками железные прутья. Что с ней будет? Она сойдет с ума от горя, если с ним что-нибудь случится. А ведь нельзя быть всегда таким везучим. В один прекрасный день это может кончиться. Мать узнает, что он был революционером, лишь получив известие о его смерти. Сможет ли она пережить это? «Карлоса нашли в Чичарронес с двадцатью пулями в теле, замученного, исклеванного стервятниками». Отчего так сжимается сердце? Стервятники исклюют даже кости… Но ведь все умирают, так или иначе… Бедная мать, он давно не говорит ей правды.
Карлос болел душой и за отца, но по-другому. Ему было жаль старика, такого простодушного и робкого, старавшегося ничего не замечать. А ведь было время, когда отец боролся против Мачадо… Обоих жалко. Оба гордятся своим сыном, оба считают его «таким хорошим», «таким тихим, таким серьезным». Если бы они к этому еще прибавили: «Такой фиделист». Нет, узнай родители о нем все, они бы пришли в ужас. Он не мог остаться в стороне от Движения 26-го июля. А они едва ли одобрили бы это, не в силах побороть родительский эгоизм. Как-то он услышал разговор матери с соседкой. «Его друзья — это мы с отцом, — сказала мать. — Так-то лучше, ведь нынешняя молодежь только и занята тем, что швыряет бомбы да стреляет».
Если бы она знала! Она бы сошла с ума от горя. Старик тоже ничего не видит. Как он может быть таким слепым? Ведь он не дурак. А считает сына «тихоней», который занят лишь работой и учебой. Еще и теперь, хотя Карлос давно не был в институте, он иногда открывал учебники и сидел, бессмысленно уставившись в них и думая совсем о другом. Карлосу иногда казалось, что отец не мог драться против Мачадо во время той революции. Но он дрался. Старик был тогда рабочим лидером. А сейчас вздрагивал, услышав выстрел, и боялся бомб. И все же ни разу не спросил у Карлоса, не замешан ли он в этом. Лишь иногда, когда он возвращался в девятом часу домой (и никогда в девять), отец поджидал его. Карлос знал, что отец страдает, хотя тот никогда не говорил о своих переживаниях, избрав орудием воздействия мать: «Твоя бедная мама…» И Карлос, ради спокойствия их обоих, взял себе за правило быть дома не позже восьми вечера, правда, не всегда это удавалось — ведь революцию не сделаешь за один день.