Такая жизнь
Рассказы
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 2022
Алина Гатина родилась в 1984 году. Окончила Казахский Национальный Университет им. Аль-Фараби и Литинститут им. А.М. Горького (семинар Олега Павлова). Лауреат литературной премии «Алтын тобылгы» (Фонд Первого Президента РК) за роман «Саван. Второе дыхание», лауреат премии ФИКШН35. Живет в Алма-Ате.
Предыдущая публикация в «ДН» — роман «Саван. Второе дыхание» — 2021, № 2.
Все персонажи и события вымышлены.
Любые совпадения с реальными людьми случайны.
Живая Лаура
1
Лаура умирала одна в большой пятикомнатной квартире, где годом ранее умер её кот, а до того умерла её мать, а до того — кот матери, а до того — Лаурина бабушка, пережившая уже своего кота на две зимы и два лета.
Круговорот котов в квартире Лауре давался тяжело. Тяжелее, чем уход из жизни единокровных с нею женщин. Она никогда не призналась бы в этом даже себе, но, смахивая пыль с семейных фотографий с застывшими на них котами и женщинами, с горечью вспоминала первых; бесслёзно, поджав губы, бегло осматривала вторых: не потрескалась ли бумага… потому что фотографии стояли на солнечной стороне, и потому что даже после смерти запечатлённые мучили Лауру беседами, как будто живя и старясь вместе с ней.
С жизнью Лауру скрепляло два обстоятельства — она не знала, чем заболеть и кому оставить квартиру.
Ей было пятьдесят девять, у неё болели суставы, и в последние годы раздались пальцы рук, так что беглые партии она исполняла грязно и теперь бралась только за тихие монотонные вещи, которые позволяли ей плакать не от артрита, а от тоски.
Лаура говорила зеркалу, как мечтает умереть со дня на день и, конечно, без собственной помощи — без глотаний таблеток и без верёвок — их и крепить-то не к чему — и, Боже упаси, без лезвий, потому что это будет некрасиво, хлопотно и неудобно перед соседями.
И зеркало слушало, как трудно ей разгибать колени, как терпеливо выдерживает она высокую танкетку, маршируя негнущимися ногами, будто бы стойкий оловянный солдатик; а кроме того — слушало зеркало — Лаура хорошо понимает: всякая тяжёлая болезнь принесёт ей такие физические муки, что вместо обретения покоя она, Лаура, превратит остаток жизни в яростную борьбу, отодвигая то искомое «ничто», в которое ей бы хотелось войти в одночасье, пусть инфантильно и пусть по волшебству, но именно с той беспрепятственной верой себе, с какой она писала в детском дневнике ещё в пору, когда добраться до этого зеркала можно было только взобравшись на кухонный табурет: «Когда тебе будет шестьдесят — ты умрёшь, потому что шестьдесят — это великая старость и некрасивость».
Три дня назад Лаура лежала в постели, не желая вставать и заниматься делами, продлевающими время даже того, кто на вопрос о смысле жизни берёт долгую паузу, якобы подбирая слова, а на деле попросту не зная, в чём он и где его искать.
Было ноябрьское туманное утро, деревья неделю как облетели и теперь скреблись о Лаурино окно, как мертвецы, напоминая ей о том, что она задержалась.
Лаура перевернулась на другой бок и подумала: «Хорошо бы сегодня». Накануне вечером она принимала овсяную ванну, долго вымачивала волосы в крапиве и долго их потом укладывала, долго — на этот раз совершенно без слов — гляделась в зеркало, долго выбирала в комоде выглаженное постельное бельё и теперь лежала на нём свежая и разочарованная, чувствуя себя живее, чем когда бы то ни было.
Туман начинал опадать, и серый цвет неба сменился голубым. Солнце поднялось выше и заблестело в окнах соседней этажки. Лаура вздохнула и вдруг нащупала мягкий бугорок на шее.
Она энергично встала с постели и подошла к зеркалу, забыв о собственной близорукости и ловко обойдя все преграды из громоздкой старинной мебели. В зеркале она расплылась и боязливо вернулась за очками к прикроватной тумбочке, защищаясь от возможных ударов руками. Бугорок не проявлялся зрительно, но хорошо ощущался под нажимом пальцев и двигался, когда Лаура вертела шеей.
Не спеша и торжественно она приготовила завтрак, потом вдумчиво сидела за ним, потом долго стояла перед распахнутым шкафом, отвергая один наряд за другим, и, наконец, через три с половиной часа, не обменявшись с отражением ни словом, ни кивком, вышла из дома и отправилась к врачу.