— Давай еще раз.
— Сейчас дождик пойдет.
— Ну, только один разок! — Мне было радостно и очень весело.
— Ладно, — пробурчал Серега, надевая пропеллер на гвоздики.
Над нашими головами снова сверкнула молния, Серега дернул нитку, и вместе с сухим обвальным треском грома я почувствовал резкий удар в глаз.
Дикая боль скрутила мне голову. Я закричал и заплакал от ужаса, зажимая пораненный глаз рукой. Вторым, целым глазом я еще видел побелевшее лицо Сереги с пересохшими сразу, шевелящимися губами, видел, как он медленно кренится — в тот же момент я ощутил сильный толчок: это я сам упал навзничь.
На какое-то время все закрылось для меня горячим туманом обморока.
А когда я очнулся, передо мной, как в золотистом облачке пыли, стояло лицо моей матери.
Бедная мама! Тогда уже, пятилетним мальчиком, я сердцем понял, что для нас с тобой совершилось что-то страшное, непоправимое.
Говорят, беда не ходит в одиночку. В этом мне пришлось убедиться очень скоро.
Когда, много лет спустя, я возвращался в воспоминаниях к тому знойному июльскому дню — дню моего несчастья, — я часто ловил себя на мысли: а ведь никакого несчастья могло и не быть, я, как и другие, мог бы всю жизнь любоваться разнообразием красок и их оттенков, мог бы все видеть, если бы… Если бы я не настаивал, чтобы Серега еще раз запустил пропеллер, или если бы у меня не порвался кулек и я продолжал играть с ребятами на дороге, или если бы я послушался дедушку и спрятался от жары в саду… В воображении моем вставала бесконечная череда возможностей избежать горя, но горе пришло… И я спрашивал: что это — судьба, рок? Я думал много и трудно над этим вопросом, пока не ответил себе раз и навсегда: случайность, та глупая случайность, в которой нет ничего сверхъестественного и которая может постигнуть каждого… Но связь между самими бедами уже не подчинялась капризам случайности.
В нашем городе не было специалиста-глазника. Посоветовавшись с врачом из местной больницы, оказавшим мне первую помощь, мама тем же вечером повезла меня в Вологду.
Помню, как в тумане, красный кирпичный вокзал, дрожащие руки отца, резкий прощальный гудок паровоза. Наплакавшись от боли и страха, я в вагоне сразу уснул, а когда проснулся, увидел в посветлевшем квадрате окна черные с искрами клубы проносящегося мимо дыма.
Мама, сидевшая рядом, заметив, что я проснулся, быстро провела ладонью по щеке и посмотрела на меня.
— Мама, — сказал я тихо, дотрагиваясь до повязки.
— Спи, Алеша, еще рано, — шепнула она.
— Мамочка, у меня глаз больше не болит, — сказал я, желая ее успокоить.
— Спи, Алеша, — повторила она тверже, с усилием распрямляя спину.
Я закрыл глаза. Монотонно простукивали колеса, кто-то сладко причмокивал во сне, и под эти звуки я снова погрузился в дремоту.
У известного вологодского врача-окулиста была остренькая с проседью бородка и очень мягкие холодные пальцы. Он принял нас дома, в своем, пропахшем старыми журналами кабинете. Меня посадили на стул возле окна и велели смотреть вначале вниз, потом вверх, а затем направо и налево. Доктор с острой бородкой произносил вслух какие-то непонятные слова, а мама, все более волнуясь, уверяла его, что отдаст все, лишь бы я поправился.
— В общем, ничего страшного не нахожу, — заявил после осмотра врач, дотрагиваясь до моего лба. — Удалять поврежденный глаз мы повременим, потому что, вы сами понимаете, глаз удалить — не палец отрезать. Придется вам наведаться ко мне еще разок, по весне, скажем, или, еще лучше, будущей осенью… Вот так вот, молодой человек, прошу-с, — добавил он шутливо.
Мама его очень благодарила, и мне было немножко неловко за маму, потому что я чувствовал, что ей не нравится этот чужой холодный человек с остренькой бородкой.
Когда мы вернулись домой, в Шоношу, солнца уже не было. Теперь с утра до вечера шли обложные дожди. По серому небу проносились черные клочковатые тучи, порой налетал ветер, и я с тревогой прислушивался, как он осыпает запотевшие стекла брызгами воды. Это были крупные светлые капли, и когда они сбегали по стеклу, оставляя за собой извилистые дорожки, казалось, что окна плачут.
В это ненастье я не выходил из дома. Лялька, желая меня развлечь, предлагала то почитать вместе с ней букварь, то заняться переводными картинками, но в комнате было всегда темно, и я быстро уставал. И лишь вечерами, когда мы ложились спать, я чувствовал себя по-прежнему уютно и хорошо. К нашим кроваткам часто подсаживался дедушка и рассказывал всякие интересные истории про сильных и храбрых людей. Этим людям постоянно приходилось сражаться со страшными чудовищами, но люди побеждали их. Я засыпал радостным и удивленным, нередко воображая себя одним из дедушкиных героев.