— Послушай, Скворцов, — сказал он, хлопнув меня по плечу, — Новый год на носу. Что ты думаешь по этому поводу?
— В каком смысле? — спросил я.
— Ты на аккордеоне играешь?.. Вот и чудесно. Будешь участвовать в новогоднем концерте.
Я пожал плечами, удивленный.
— Не согласен?
— Так ведь скоро экзамены.
— Одно другому не должно мешать. Словом, задержись после лекций, потолкуем, у меня есть идея.
Идея эта заключалась в том, что председатель профкома решил организовать в институте джаз. Подумав, я согласился принять приглашение, тем более что участие в художественной самодеятельности у нас расценивалось как общественная работа.
День мой снова заполнился до предела. С утра до трех часов были лекции и семинары, с четырех до шести — репетиции, с семи до десяти — самостоятельные занятия. По вечерам мы с Глебом, который не переставал на меня ворчать за мои приятельские отношения с «фендриками», забивались в его угол на Красной Пресне и, сварив себе котелок картошки, просиживали часто за полночь. Он читал вслух, я конспектировал, а потом мы вместе разбирали прочитанное.
После первых успешно сданных зачетов я почувствовал, как поднялся среди товарищей мой авторитет, но я и не подозревал, что мое имя скоро станет известно всему институту. На новогоднем вечере наш джаз выступил с большой программой. Я сыграл на аккордеоне несколько ультрасовременных вещей и был награжден бурей хлопков, свистом и топаньем ног. Это был успех, хотя, по-видимому, и сомнительного свойства.
Через два дня в один из перерывов ко мне подошел директор института. Справившись ласково-снисходительным тенорком, как я устроился с жильем, он затем предложил мне перейти в комнату при институте, где жили три студента, потерявшие зрение на фронте.
— Тебе с ними будет хорошо, — уверенно заявил он. — Мы прикрепили к товарищам специального человека, который читает им вслух, никуда ездить им не надо. В общем, стараемся создать все условия.
— Мне особых условий не надо, товарищ директор.
— Как так, чудак-человек? — в голосе послышалось изумление и легкое неудовольствие.
— Так. Я обхожусь. Спасибо, — сказал я.
Мне действительно не требовалось никаких особых условий. Единственно, что мне было необходимо, — постоянно находиться среди товарищей, чувствовать, что я ни в чем не ниже их, что мой физический недостаток, каких бы усилий мне это не стоило, не мешает мне одинаково с ними успевать в занятиях и в жизни. И я как будто добился этого. Чего мне было еще желать?
Экзамены за первый семестр почти по всем дисциплинам я сдал на отлично. Весенне-летняя сессия прошла тоже хорошо. Я, кажется, мог бы быть доволен. Но так уж, видно, устроен человек, что ему все мало, что, достигнув определенного успеха, он снова смотрит вперед, и тогда его снова манит синяя птица еще несвершившихся желаний.
Кроме радостей, я по-прежнему знал немало огорчений. Бестактный вопрос, трудности передвижения — все это, как и прежде, ранило меня, но теперь ко всему этому прибавились и новые беды. Проведя зиму в институте, я стал отчетливее представлять себе особенности нашей будущей профессии и, чем больше я думал о них, тем к более неутешительным выводам приходил. В самом деле, какой из меня будет, например, прокурор, если я не могу, как должно, обследовать место преступления и вещественные доказательства, если во время допроса я не могу даже следить за лицом подследственного?
Однажды Эдик, рассказывая любопытный случай из опыта криминалистов, заявил мне:
— Да, Алекс, тебе этой прелести никогда не познать. И зачем только ты пошел в юридический? Лучше бы тебе с твоими способностями учиться на музыканта.
Глеб, покашливая, тоже как-то заметил:
— Придется тебе адвокатом быть. Обидно, но ничего не попишешь.
Адвокатура же в тогдашнем ее состоянии совершенно меня не привлекала.
Однако и мысли о предстоящей работе еще не исчерпывали всего, что волновало меня. Как жить, где найти в моем положении ту точку опоры, которая позволила бы всегда и во всем быть равным с другими, как вырваться, наконец, из этого плена, окружившего меня с пяти лет? Я нуждался в каком-то более глубоком, чем прежде, осмыслении этих вопросов и чувствовал, что, не найдя на них ответа, я рискую постепенно утратить и то, чего достиг.
Сдав в институте последний экзамен, я решил немедленно поехать в Шоношу. На вокзал меня провожал Глеб. Когда мои вещи — аккордеон и деревянный чемодан с висячим замком — были помещены под полку, Глеб предложил немного постоять на платформе перед вагоном. Было солнечно, но временами налетал холодный ветер. Поднимая воротник пиджака, я сказал Глебу: