И Николай Николаевич тонким резковатым голосом, каким он всегда говорил с кафедры, произнес такую фразу, из которой, несмотря на видимую точность формулировки, ничего нельзя было понять.
Я молча опустил голову, подавленный и потрясенный.
— Я больше не задерживаю вас, товарищ Скворцов, — сухо сказал профессор. — До свидания.
Я встал и, пошатываясь, вышел из кабинета.
Неудовлетворительная оценка реферата означала, что к экзаменам меня не допустят и, следовательно, в аспирантуру, как это ни казалось дико, мне теперь не попасть.
Не помню, как я добрался до дома. В голове еще мелькали обрывки фраз Николая Николаевича, еще звучал в ушах его тонкий неприятный голос, рождались какие-то возражения, доводы, которые на момент представлялись вескими и способными поправить беду, но в глубине души я понимал, что беда непоправима и что то, к чему я стремился в течение трех последних лет и что должно было стать делом моей жизни, рухнуло. Я прошел в свой угол за занавеску и лег на кровать.
Неизвестно, долго ли я лежал так — без движения и уже без всяких мыслей. Душная непроглядная ночь окутала меня со всех сторон. Раза два или три до сознания долетали какие-то слова — кажется, это хозяйка звала меня обедать, потом ужинать, — я был безучастен. Наконец, почувствовав озноб, я тихо приподнялся. В комнате шептались.
— Не знаю, не знаю, тетя Настя, вот честное слово ничего не знаю.
— Может, кто обидел? Ничего не говорил?
— Кто же может его обидеть, тетя Настя?
— А ты, милочка, подошла бы к нему еще разок и попристальнее поинтересовалась, мало ли неприятностей может быть в его положении.
Я встал с постели. Шепот умолк.
— Аня, — громко сказал я.
— Да?
— Вы не хотите немного погулять?
— Пойдемте.
Мы собрались и вышли. На бульваре под ногами шуршали опавшие листья. Было пасмурно, прохладно, вероятно, собирался дождь. По Масловке, громыхая, проносились трамваи. Кое-где мутно светились электрические фонари.
— У вас большие неприятности? — чуть придерживаясь за мою руку, тихим взволнованным голосом спросила Аня.
— Да, и, признаться, я не знаю, что делать.
Я рассказал о неудовлетворительной оценке реферата, об объяснении с профессором и о том, что теперь двери аспирантуры передо мной закрылись.
— Что делать, Аня? — спросил я. — Вы видели много трудностей и вообще, мне кажется, лучше моего знаете жизнь. Что я должен делать? Работать в прокуратуре я не могу, быть адвокатом не по мне. Может быть, махнуть рукой на все это и уехать к себе в Шоношу? Пусть, если у меня не хватает способностей на настоящее дело, пусть я буду хоть хорошим баянистом у себя в Шоноше, в клубе, играть под танцы, как у нас говорят, и на свадьбах…
Не дослушав меня, Аня тихо, с обидой в голосе сказала:
— Нет, так нельзя!
— Что же мне делать? — в третий или в четвертый раз с отчаянием спросил я.
— Что? Ну что… Да вам совершенно не надо так переживать. Вы могли бы устроиться пока на любую работу, а на будущий год снова попробовать с аспирантурой… Это ведь разрешается?
— Разрешается-то разрешается, но для аспирантуры надо иметь способности, а у меня их, выходит, нет. Ничего у меня нет… Если б я только видел!
— Ну, что вы, Алексей Михайлович! При чем тут это? Вы же закончили на отлично институт? Ну, почему вы так падаете духом? Ведь вы сами не знаете, какой вы способный и какой вообще… И вы, все, все сможете, если захотите!
Ее горячая вера в мои силы на минуту приободрила меня.
— Куда же вы посоветуете устроиться мне на работу?
— Вот вы же сказали насчет адвоката. Вот и попытайтесь. А то, что не нравится, — потом понравится. Только не надо быть таким уж чересчур обидчивым.
Нет, все-таки она меня не совсем понимала, и это было горько. Ведь вопрос, где и как работать — даже временно — выходил для меня за рамки своего обычного значения: это был вопрос смысла и счастья жизни.
— Неужели вы не согласны? — спросила Аня.
— Все это не так просто… Но поговорим в другой раз, а сейчас пойдемте домой, а то, кажется, начинается дождь.
Несколько последующих дней я провел в своем углу, валяясь на постели и выходя на улицу только для того, чтобы запастись папиросами. На дворе стояла сентябрьская непогодь: моросил дождь, под ногами хлюпала слякоть. Холодно и неуютно было в комнате, неуютно, холодно было и на душе.