Ю р и й М и х а й л о в и ч. Да, решил уйти из семьи. Да, собираюсь разводиться. Мучаюсь ли я?
Мучаюсь.
Жалко все-таки жену, она не хочет расставаться, страдает. Вот уже одно то, что из-за тебя страдают и знаешь об этом, томит душу. «А рассудок говорит: «И н а ч е н е л ь з я».
Особенно жалко дочку. Я привык каждодневно видеть ее задорный нос; я втайне ликую, слыша из своей комнаты, как она, придя из школы, хохочет; я прекращаю работать, когда она чистым свежим голоском своим поет, ударяя по клавишам пианино пальцами, на которых я до сих пор подстригаю ей ногти (правда, теперь, слава богу, лишь на правой руке). Да и страшновато за Маринку. Девочка в пятнадцать с половиной лет по сути еще ребенок и вместе с тем — девушка. Как будет спасаться от себя, от своих чувств, когда за ней начнут бегать парни? Болит за нее сердце, а рассудок свое: «О б я з а н у й т и».
Двадцать четыре года мы с Вероникой Александровной прожили бок о бок. Из них по-человечески, я считаю, лишь первые пять-шесть лет, пока сын был маленьким. И еще раз мелькнуло тепло в наших отношениях, когда на свет появилась Маринка. Но только мелькнуло.
Да так, равнодушные друг к другу, вероятно, и прожили бы до конца дней своих — вот что еще жутковато! Жить всю жизнь, словно по обязанности сходясь два-три раза в день за семейным столом и несколько раз в неделю в постели. Не уважая ни образа мыслей, ни занятий друг друга, да по-настоящему и не интересуясь ими. Испытывая раздражение от мелких привычек: я — от ее, она — от моих. И при этом никогда открыто не ссорясь, даже не повышая голоса друг на друга. Так бы и прожили, если бы случайно не обнаружилось, что у одного из нас есть сердечная привязанность на стороне.
Разумеется, все это особенно прискорбно потому, что мы уже не молоды: мне сорок девять, жене сорок два. Нам бы лет двадцать назад разбежаться в разные стороны. Верно, житейская мудрость гласит: «Лучше поздно, чем никогда»… Ведь меня кидает в дрожь, когда я слышу низкий, хрипловатый от курения голос жены, разговаривающий с кем-нибудь. Этакий исполненный достоинства, неторопливый женский бас. А какая категоричность суждений! Какая «широта» взглядов!
Ненавижу.
Почему же мне жалко ее?
Я ведь вначале задыхался от ненависти, узнав об ее измене. Мне стало физически невмоготу находиться с ней под одной крышей — пусть врозь, пусть в разных комнатах. Я ей ничем не угрожал, не возмущался вслух — я просто прекратил разговаривать, я ее не замечаю. Я не смотрю даже в спину ей… А теперь, когда она почернела от горя, должно быть, уразумев, что по ее вине рушится семья, сделалось жалко. Поди разберись тут!
При таких-то обстоятельствах, когда я с холодной ненавистью обдумывал, куда и как мне уйти, чтобы не оттолкнуть от себя дочь, судьба и подарила мне знакомство с Алиной Георгиевной.
М а р и н а. Мама хорошая. Она, как девочка, смеется, когда я рассказываю что-нибудь веселое из жизни нашего класса. А если в настроении, то просто как подруга. Мы вместе с ней четыре раза смотрели «Семнадцать мгновений весны» и «Мое последнее танго». Иногда вместе поем и даже танцуем — когда одни дома. Она помогает мне делать уроки, не всегда, конечно, а если зададут, например, что-нибудь очень сложное и много по истории или по литературе. По литературе, правда, в последнее время не помогает. У нее другие взгляды на творчество Льва Толстого, чем у нашей литераторши и классного руководителя Алины Георгиевны Махметовой: мама ставит Толстого ниже Достоевского и Бальзака, а Алина Георгиевна доказывает, что Льву Толстому нет равных.
Мама сама много работает, и ничего удивительного, что не каждый день успевает приготовить обед или ужин. Я об этом говорю потому, что люблю справедливость. Разве ей до еды, когда у нее не получается какой-нибудь трудный перевод с французского? Она в душе страшно переживает неудачу, но старается не показывать вида. Женская гордость не позволяет ей выслушивать утешения или тем более просить о помощи — я за это очень уважаю маму. Конечно, в такие дни она может быть и раздражительной и недобро-ироничной — все бывает! Но, по-моему, каждый человек имеет право на плохое настроение. И еще, по-моему, никого нельзя осуждать второпях.
Папа хороший и справедливый. Наверно, я от него унаследовала эту черту — любовь к справедливости. Она у нас в крови. Я думаю, поэтому он и стал ученым-юристом. Откровенно, я пока не совсем разбираюсь в предмете его занятий, а вернее — совсем не разбираюсь. Могу лишь сказать, что он государствовед (помню, вначале мне так нравилось это слово, что в седьмом классе, в другой еще школе, на вопрос: «Кем работает твой отец?» — я всегда — вот юмор! — отвечала: «Государствоведом»). Он написал пять толстых книг и множество тонких. К своему стыду, я еще не одолела ни одной до конца. Папа не обижается, только посмеивается: «Помнишь, — говорит, — как читал гоголевский Петрушка?..»