…Шуршали колеса трофейного «мерседеса», капитан Симагин, свежеподстриженный и наодеколоненный, ехал в гости к жене в медсанбат, старший сержант Волков сидел рядом с водителем и по привычке вглядывался в придорожные кусты. Дорога виляла по склонам лесистого холма, сбегала к речкам, через каждую из которых был перекинут добротный каменный горбатый мост, опять стальной лентой врезалась в сочную майскую зелень. Волкову показалось, что он заметил, как колыхнулись ветки кустарника на повороте, звук выстрела и удар в заднее стекло машины раздались как будто одновременно. Шофер Загоруйко круто затормозил, а Волков, распахнув дверцу и привстав, дал очередь из автомата, по только что колыхнувшейся листве. Ему почудилось, будто кто-то вскрикнул вдали, но в ту же секунду рядом закричал Загоруйко: «Товарищ капитан!.. Не может быть!» Обернувшись, Волков увидел, что голова Симагина неловко запрокинута на спинку сиденья, от виска к шее с белым подворотничком кителя протянулась алая струя. «Не может быть!» — кричал Загоруйко, держа капитана за плечи, и тогда Волков, не помня себя от ярости, от отчаяния, кинулся к повороту в кусты, откуда раздался выстрел.
Снова грохнул винтовочный выстрел, пуля сшибла пилотку, Волков нырнул в траву, отполз на несколько шагов к валуну и, просунув сбоку автомат, вновь дал длинную очередь. Провизжали, рикошетом отскочив от камня, две пули, и в эту минуту гулко и резко разорвалась граната, брошенная Загоруйко. Свистнули и впились в землю осколки, и они оба, Волков и Загоруйко, метнулись вперед.
За неширокой каймой кустарника на бугре возвышалась часовенка, и там, на узкой гранитной площадке, лежал истекающий кровью немецкий солдат с мальчишеским лицом. Волкову бросились в глаза его пепельно-серые губы, серые десны хватающего воздух рта, расщепленное дерево приклада винтовки, разодранный окровавленный рукав зеленой, не по росту, тужурки и сахарно-белые, с розоватинкой, обломки кости, торчавшие из разорванного рукава. Дернув с присвистом еще три или четыре раза открытым ртом, парень кончился. В кармане его тужурки Волков нашел обведенную черной траурной каймой фотокарточку немолодого обер-лейтенанта с лицом, отдаленно напоминавшим лицо убитого. Никаких документов у солдата при себе не оказалось, и Волков, подумав, решил оставить его на месте: приедут наши из комендатуры и разберутся. Поколебавшись, положил обратно в карман солдатской тужурки фотографию обер-лейтенанта.
Загоруйко уже сидел в машине и смотрел красными от слез глазами перед собой. С капитаном Симагиным, командиром отдельного батальона связи, они тянули нитку кабеля под огнем от Днепра до Одера. Три дня, как кончилась война, и вот Симагин убит. Им оставалось минут десять — двенадцать езды до городка, где располагался медсанбат, в котором служила жена Симагина, старшая операционная сестра Валентина Ивановна… С помощью Загоруйко Волков смыл трофейным спиртом кровь с лица погибшего, зачем-то наложил на простреленную голову повязку и вернулся в штаб своего батальона…
— Приехали, пап, — сказал Андрей.
— Ну, вот и хорошо, спасибо. А я вздремнул, кажется.
— Ты, папа, плохо выглядишь. Может быть, ты пока переберешься жить к нам с Аллой? — Это «пока» было произнесено так, что Юрий Михайлович догадался: сын и невестка обсуждали его положение и, жалея, решили приютить его у себя, п о к а у них не появится ребенок.
— Спасибо тебе и Алле, но, понимаешь, книгу я должен завершить там, где начал.
— Но ты питаешься как попало, сам стираешь белье.
— Эка невидаль для старого солдата! Нет, Андрюша, спасибо еще раз, я вам очень благодарен, но мне дома лучше. Считай, что мы с твоей матерью живем снова в коммунальной квартире, мы теперь соседи, места много.
— А Маришка?
— А Маришка живет в своем, в вымышленном чуточку мире, и пусть пока (он и себя поймал на слове «пока»), пусть так на здоровье живет до поры до времени. А там видно будет.
— Ну, смотри, отец, — несколько поспешнее, чем следовало бы, сказал Андрей и выключил мотор.
Вчера на теоретическом семинаре разразился «обличительной» речью молодой кандидат наук, парень, вообще, толковый, но с гипертрофированным самомнением. Он попытался противопоставить так называемую экспериментальную социологию нашей юридической науке, которая, по его мнению, совершенно оторвалась от живых социальных процессов, говорил о том, будто умудренные опытом юристы-ученые в своих изысканиях опираются на обветшалые догмы и принципы. С особенной силой он обрушился почему-то на Зою Николаевну, работника по-настоящему творческого (в этом году ей исполнится шестьдесят, а еще двадцать лет назад она казалась мне чуть ли не матерью).