В парке давно поняли, что аварий тем меньше, чем тщательнее готовят машину в дорогу. Ее начинают готовить в завтрашний путь сразу же, как только закончен сегодняшний рейс. Каждая машина, вернувшись из города, в первую очередь попадает в зону ЕО - ежедневного обслуживания.
«Волги» огибают здание, в котором находятся диспетчерская и дирекция, выезжают через открытые ворота заднего фасада на мойку. Машины ставят на один из трех пластинчатых конвейеров и заглушают двигатель. Медленно и почти торжественно вплывает «Волга» в теплую «баню». На нее обрушиваются потоки подогретой воды, длинные мягкие капроновые щетки снимают пыль, грязь. Одни щетки орудуют по горизонтали, другие - по вертикали, за ними, за потоками воды скрывается фигура водителя: он медленно едет, откинувшись на сиденье, бросив руль. Вот водитель, сухой после шквала воды, появляется снова. Машина уже преобразилась - опять чистая, блестящая. Конвейер спокойно ставит ее на пол. Вот теперь водитель должен выйти. Уборщицы наведут порядок внутри: вытряхнут половики, почистят сиденья содовым раствором, который снимает пятна.
Один раз в месяц машина проходит «генеральную баню». Ее ставят на подъемник, и он легко, как перышко, вскидывает тяжелый автомобиль под большим углом. Мойщики направляют шипящую теплую воду на днище. Вода идет под большим давлением - четыре атмосферы. Это смесь воды и воздуха, поэтому она шипит. Сначала кистью всюду наносят раствор обыкновенного стирального порошка, моют капот, двигатель.
Раз в неделю в точно назначенный час каждая машина парка непременно приходит на первый этаж, в светлый зал, облицованный белой плиткой. Здесь светят лампы яркого дневного света - сверху, с боков, снизу - в канавах. Здесь две длинные, идеально чистые канавы, тоже облицованные белой плиткой. Машина левыми колесами осторожно въезжает на пластинчатый конвейер и продолжает потом двигаться сама, шофер выходит к ремонтникам «задавать загадки»: там-то стучит, а вот здесь что-то странное бывает при таких-то обстоятельствах. Машину внимательно осматривают, даже если шофер ни на что не пожалуется. Слесари проверяют состояние подшипников, крепление узлов, агрегатов, кузов, люфты передней подвески. Заканчивается все смазкой трущихся частей: из солидолонагнетателя (название механизма устарело, теперь используют не солидол, а нигрол) под большим давлением в сто пятьдесят атмосфер пистолет впрыскивает смазку.
У каждой колонны - свой день недельной профилактики, и потому светлый зал нижнего этажа никогда не пустует, даже в воскресенье. Через равные промежутки времени на конвейер становится очередная машина. Она проходит немного вперед и останавливается для осмотра и профилактики. Внезапно и затяжно вздыхает пневматический подъемник, и машина, задрав передние колеса, остается на задних.
Автомобиль осматривают придирчиво. Механик колонны дежурит здесь весь день.
Канавы не длинны - метров двадцать пять, но этот путь занимает два часа. Один раз в неделю каждая машина, прежде чем уйти в путь, отдает два часа профилактике. На каждой из двух лент над белой облицованной канавой побывает семьдесят - семьдесят пять машин, все до единого автомобили колонны.
Выходя из светлого зала, машина непременно проедет через «штрафную площадку». Наверное, не случайно ее устроили перед выездом из ворот: для напоминания, для урока. Любая машина, которая оказалась участницей дорожно-транспортного происшествия, сначала постоит, всем для назидания, на штрафной площадке. Даже если нет за ее водителем никакой вины, машину не отправят в ремонт, пока она не побудет на этой грустной «выставке». Директор парка И. А. Карпиловский, начальник технического отдела А. И. Лисовский, все руководители начинают свой рабочий день с обозрения «выставки». На каждом экспонате - черная доска, на которой пишут мелом фамилию водителя, его стаж. С машины уже снят номер - ее никто не станет ремонтировать, покуда не пройдены все эти процедуры.