- Знаете сколько у меня машин? - спросил он и ответил сам: - Больше пятнадцати тысяч - весь ваш парк такси. Для поездки же мне нужна всего одна.
И он для убедительности поднял указательный палец - дескать, одна.
Графа «примечания» заполняется редко - если пассажир особый и требует бережного отношения (например, больной): подавать новую «Волгу» - в нее легче сесть. Бывает рядом с расписанием примечание - «по звонку». Тогда бланк все-таки заполняют, но держат на столе - не опускают в «часовую ячейку»: ждут телефонного вызова.
Но бывает и странный пассажир, с невинными слабостями. Один человек регулярно вызывает такси к себе домой на Сивцев Вражек и едет… сто метров на Арбат. Есть люди, которые хотят ездить только на черной «Волге», почему-то считая, что это солиднее… Раньше такси не красили в черный цвет, теперь появились. Ну что ж, можно послать и черную, хотя иногда бывает и затор: есть свободные машины любого цвета, а ни одной черной, как назло, ни одной. Против фамилии иного заказчика стоит «без опозданий». Любая машина должна приходить вовремя, хотя, на всякий непредвиденный случай, оставляют маленькую возможность для маневра - объявляют, что такси может прийти минут на десять позже. Так говорят клиенту, от шофера же требуют точности. Но если пассажир любит точность, заранее требует ее и требует твердым голосом, то диспетчер пишет эти два слова, переносит потом на бланк, а его преемник, вызывающий машину со стоянки или из парка, сурово предупреждает: без опозданий!
Здесь это понимают. Такси не должно опаздывать никогда. Но есть особый случай, предусмотренный заранее, когда диспетчеры и шоферы особенно стараются быть четкими. Или лучше всего - приехать чуть раньше, чтобы это восприняли доброй приметой, указанием на ожидающую удачу. Таких случаев всегда достаточно - иной раз меньше, а в апреле до пятисот в день! Речь идет о свадьбах, о такси, которые наряжают лентами и цветами. Такой обычай появился не так давно, но теперь редкий свадебный кортеж обходится без нарядных машин с куклой на радиаторе.
О каждом таком выезде известно заранее. Свадьба не сваливается внезапно. Женихи с невестами, подав заявление в загс, договариваются с представителями таксомоторного хозяйства: когда подать машину, куда намерены по дороге заглянуть. Официальный бланк имеет неожиданную графу: «ритуал». Одни после загса совершают прогулку по Москве, подъезжают к Александровскому саду - идут на Красную площадь, к могиле Неизвестного солдата. В субботний день там скапливается десяток-другой машин, из которых галантно выбирается жених в черном и помогает выйти смущенной невесте, путающейся в длинном свадебном платье. Шоферы терпеливо ждут в опустевших машинах, иногда выбираются наружу - поразмяться. Спрашивают друг друга весело: «А у тебя кто?» - «У меня совсем молоденькая. Кажется, ткачиха с «Трехгорки». Хорошенькая. Чудачка, плачет. От радости».
Ритуал занимает обычно три часа. Пассажиры, прощаясь с водителем, не догадываются, что сейчас он достанет другой лист, в нем другие адреса, но процедура сходная: дом, загс, прогулка, дом. Второму свадебному экипажу везет больше: машина приходит уже нарядной. Иногда прибавят еще лент, воздушных шаров, а куклу посадят на полочку у заднего окна.
Вечерние диспетчеры, готовя завтрашние свадебные кортежи, распределяют выезды по паркам. Семь парков возят женихов с невестами - 3, 4, 6, 7, 12, 13 и 15-й. Выписывают наряды, стараются закончить процедуру до ночи, чтобы к приезду курьеров из парков все было тщательно подготовлено, проверено.
Здесь немыслимо допустить ошибку. Сколько огорчений может принести она - истолкуют недоброй приметой. А в парках знают, что машины на свадьбы посылать лучше без шашечек. Можно простить молодым невинное тщеславие: пусть окружающие думают, что жених везет невесту на собственной машине. А потом, когда водитель снимет ленты, цветные шары, он поместит на виду припасенную табличку: «Такси». Бывалые пассажиры это знают, не принимают машину за ту, что только что пришла с завода и не успели поставить на ней таксистский знак. Садясь, спрашивают водителя: наверное, на свадьбе сегодня были?