Любой творец открыто или тайно грезит о признании своего таланта и представляет себя где-нибудь на сцене, утопающим в цветах, лучах софитов, криках восторга и овациях. По мастерству исполнения и темпераменту он мог сравнить себя лишь с Ростроповичем, Паганини или Ванессой Мей. Но каждый раз, вспоминая об инструменте, которым он так искусно владеет, он вздыхал и погружался в депрессию. Хандра проходила и он с новыми силами начинал творить, добиваясь виртуозности в имитации не только духовых инструментов таких, как труба, тромбон, флейта, но и струнных - контрабас, виолончель, и даже скрипка. Путь творца ухабист и непрост. Случались казусы и на его пути. Так однажды, зайдя в конце рабочего дня в курилку рекламного агентства, он попал в пренеприятную ситуацию. Акустика в подобных помещениях великолепна, как в филармонии. К тому же никто не мешал. Стоя в центре зала, весь во власти музыки, он стал творить. К жестокой реальности его вернул грохот падающего на кафель ведра. Это зашла уборщица Клавдия Ивановна и ... упала в обморок. Пришлось вызывать на помощь сотрудниц. Можно себе представить нелепость ситуации и попытки ответить на вопрос «что собственно случилось?». Придя в сознание, Клавдия долго хлопала глазами и заикалась. Поспешное исчезновение виновника инцидента только породило различные слухи. Другой случай произошёл чуть позже, всё в том же зале. Уединившись в кабинке и, совершенно не подозревая об акустической целостности мужского и дамского отделений, он начал воспроизводить новые арии. Кто же знал, что в такое позднее время кому-то придёт в голову устроить на рабочем месте девичник! Ну, а поскольку курить в офисах строго возбраняется, вся компания из семи сотрудниц вышла в специальное для этого место. Счастливый после новых творческих удач он вышел в коридор. И(о Боже) ... его охватил ужас! Никогда не представлял он себе, что первое признание таланта ввергнет его в такой шок. На выходе его встретили бурными овациями и криками «Браво, маэстро. Бис!». Всё та же компания вышла посмотреть на виртуоза. Он готов был провалиться сквозь землю. А публика, разгорячённая выпитым и услышанным, требовала продолжения зрелищ. Ибо это было уже зрелищем. Достаточно было посмотреть на его растерянный вид.
На следующий день он взял отгулы. Из дому не выходил несколько дней Ничего не ел. Ему снились кошмары. Он кричал во сне и часто просыпался, пил воду и снова засыпал. Он видел себя на церемонии вручения призов за лучшие музыкальные произведения года. Иосиф Кобзон объявляет обладателя приза за лучшие находки года. Алла Пугачёва обнимает, целует победителя и вручает ему хрустальный стульчак. Мисс Европа - 2013 торжественно надевает на голову символическую корону из туалетной бумаги. И на сцену вывозят огромный фарфоровый унитаз с автографами всех предыдущих обладателей этого приза. От спонсоров теле-трансляции вручают набор супов из семейства бобовых и букет из сельдерея, шпината и лука-порей. Зрительный зал встаёт и скандирует «Браво, Бис! На руки его!» Толпа поклонников подхватывает его на руки. Его бережно передают по рядам, чтобы все желающие смогли прикоснуться к своему кумиру и возвращают на сцену. И как кульминация события - учредители конкурса вручают ему чек на миллион долларов для записи аудио-видео альбома.
Он очнулся в поту, небритый и похудевший. С трудом собрался, написал заявление об увольнении, надел тёмные очки и вышел из дома. Моросило. Долго не решаясь войти в офис, он кругами ходил в близлежащем скверике. Наконец, собравшись духом, он вошёл к своей начальнице и положил заявление на стол. Глафира Леопольдовна прочитала заявление, медленно порвала его и строго взглянув, произнесла: «Даже и не смейте. Более того. Я подписала приказ о Вашем назначении на должность начальника отдела с соответствующей прибавкой в жаловании. Ещё у меня есть к Вам деловое предложение. Но об этом после. А сейчас получите премию в размере трёхсот долларов. Можете взять небольшой отпуск. Через неделю жду Вас у себя. Я представлю Ваших новых подчинённых. Всего хорошего.»