— Я хочу сказать, что мы столкнулись с загадкой, с неизвестностью. И надо вести себя мужественно, надо ждать, когда лифт остановится. Не может же он вечно двигаться!
— А вдруг может?
Гоша Сингапуров посмотрел на меня и покачал головой.
— Есть же явления, которые еще не объяснила наука, — настаивал я. — Вот ты попытайся объяснить, почему и где движется лифт, когда все этажи остались внизу?
— Это противоречит законам физики, — сказал Гоша и посмотрел на часы.
Я тоже посмотрел на часы. Прошло уже около двух часов с той минуты, когда Гоша нажал кнопку и лифт начал подыматься.
Гоша, по-видимому, надеялся, что мы опоздаем к Володьке всего на два часа, он рассчитывал на то, что лифт наконец остановится. Но лифт не остановился, а продолжал свое движение неизвестно куда и почему.
Мне стало немножко страшновато, но Гоша теперь уже не показывал и вида, что чего-то боится. Он делал вид, что все идет вполне нормально, давным-давно заведенным порядком и что надо терпеливо ждать, когда лифт остановят.
«Из Сингапурова, наверно, выйдет хороший космонавт, — подумал я, — а из меня не выйдет, потому что я боюсь. А бояться стыдно».
Действительно, было стыдно, но я ничего не мог поделать с собой и все смотрел на минутную стрелку часов.
Гоша развернул журнал (это был последний номер «Искателя») и стал спокойно читать, как в парикмахерской, когда ждешь своей очереди.
Я взял газету «Смена» и тоже попробовал читать, но почему-то не мог понять смысла тех строчек, которые прочли глаза, словно между глазами, строчками и мною оборвался привычный контакт.
Я посмотрел на Гошу. Гошино лицо не выражало ничего, кроме интереса, очевидно вызванного тем рассказом, который он в эти минуты читал.
Гоша сказал:
— Здорово! Ух, и интересно же! Понимаешь, двое оказались в космосе далеко от Земли, а в космолете не то испортились двигатели, не то кончилось атомное горючее. Мне так стало жалко этих двух, которые навечно остались запертыми в тесном, неизвестно куда двигающемся аппарате. Понимаешь?
— Не понимаю! — сказал я сердито.
— Почему? — спросил Гоша.
— Да потому, что какое мне дело до тех двоих! Мы тоже застряли в тесном пространстве аппарата и двигаемся неизвестно куда.
— Только без паники, — насторожился Гоша. — Лифт рано или поздно остановится. А те двое…
И Сингапуров опять стал рассказывать о тех двоих и об ожидающих их страданиях, а также о том, как ему их жалко.
Я уже пришел почти в полное отчаяние, как вдруг услышал мелодичный женский голос. Этот красивый мягкий голос сказал:
— Ну что, мальчики? Вам надоело? Не беспокойтесь, вы здесь не одни. Я тоже поднимаюсь с вами.
— А кто вы? — спросил Гоша.
— Дверь. На вопросы я не отвечаю. Я не лектор. А рассказываю сказки тем, кому очень скучно.
— Нам не скучно, — сказал Гоша. — Даже наоборот. И мы давно вышли из того возраста, когда любят сказки. Вы лучше ответьте на вопрос, где мы сейчас находимся?
— В другом измерении, — ответила дверь красивым женским голосом, полным нежности и почти материнской ласки.
— В другом измерении? А что это означает? — спросил Гоша.
— Я сама плохо разбираюсь в науке и технике, — ответила нежно и ласково дверь. — Я лучше вам почитаю. Если не хотите сказку, я прочту научно-фантастический рассказ.
И дверь очень мелодичным голосом стала читать рассказ про тех двух, которые летели в космосе, где в космолете не хватило атомного горючего.
Я стал слушать. Гоша тоже слушал. Он очень любил фантастику и даже сам, кажется, писал научно-фантастические рассказы, но пока никому не показывал.
— Здорово! — сказал Гоша, когда дверь кончила читать.
И затем, обратись ко мне и к двери, спросил:
— А что потом было? В рассказе не хватает конца.
— Я на вопросы не отвечаю, — сказала дверь.
Мы замолчали. Дверь тоже молчала. Потом, укачанный беспрерывным движением, Гоша уснул. Я тоже уснул.
Нас разбудил красивый женский голос.
— Вставайте, мальчики, — сказала дверь. — Вы поднялись на шестьдесят второй этаж.
Затем дверь открылась, и мы вышли из лифта. Прежде чем позвонить в квартиру Шестиноговых, Гоша посмотрел на ручные часы. У него были часы «Восток», и они показывали не только который час, но и какое число.
— Ровно на сутки опаздываем, — сказал Гоша, — а Шестиногов любит точность.
Потом он позвонил. Дверь открыл сам Володька.
— Вот молодцы, — сказал он обрадованным голосом, — пришли ровно в семь.
— Разве мы не опоздали? — спросил я.
— Нисколько.
Я посмотрел на Гошу, Гоша посмотрел на меня и незаметно для Шестиногова подмигнул. Я догадался сразу: рассказывать о том, как мы провели целые сутки в лифте, нельзя. Нужно ждать, пока Шестиногов сам не проговорится и не расскажет нам об этом странном лифте и почему в нем время течет не так, как везде.
АППАРАТ АРИСТОТЕЛЯ
Аристотель?
Я долго не мог привыкнуть к этому знаменитому имени, глядя на того, кто его носит.
Настоящая его фамилия был а Аристо. Частицу «тель» добавили насмешливо приятели, и она приросла к его имени, как прирастает живая ветка к чужому дереву.
Мы проходили аспирантуру в Институте ультрасовременных проблем. Жили в одном и том же этаже аспирантского общежития. Тогда мы виделись часто, пути наши пересекались ежедневно, и мы перекидывались случайными, ничего не значащими фразами. Но однажды под видом случайности нечто значительное коснулось нашего сознания. Казалось, на одну секунду приоткрылась бездна под нашими ногами и снова закрылась. Аристотель спросил меня:
— Ну, признавайся! С кем ты сейчас хотел бы встретиться и поговорить.
Я назвал одно из самых крупных имен планеты, имя физиолога и философа, жившего в Томске и славившегося своей недоступностью.
Аристотель рассмеялся.
— Желание, которое все же можно осуществить.
— А ты с кем хотел бы сейчас встретиться? — спросил я.
Тень глубокой и насмешливой мысли пробежала по лицу моего собеседника.
— Понимаешь, Воробьев, — сказал он, — я хотел бы встретиться с самим собой.
— Ты? С собой? Ничего не понимаю!
— Слушай. И не перебивай. Я все объясню. Мне хотелось бы встретиться с тем человеком, которым я буду через тридцать лет.
— Но это невозможно. Тридцать лет — это ведь не тридцать минут.
— Как знать, — сказал он тихо, словно бы не мне, а самому себе. — Как знать!
На меня его мысль тогда почти не произвела никакого впечатления. «Тридцать лет пройдут, — подумал я, — и ты встретишься с собой, Аристотель. Но вряд ли тебе доставит удовольствие эта встреча».
Да, так я думал. Я не подозревал, что не ему, Аристотелю, а мне, Виктору Воробьеву, удастся познать невозможное и встретиться с самим собой. Но об этом позже. Мне нужно сначала подготовить читателя, да и самого себя, чтобы как-нибудь объяснить этот парадокс. Того, кто его осуществил, уже нет в живых. Судьба, если мне разрешат употреблять это древнее, давно вышедшее из употребления слово, не дала Аристотелю того срока, которого требовал его продолжительный эксперимент. Он умер рано.
В институте про Аристотеля говорили, что он разбрасывается, словно подражая своему великому тезке. Он занимался физиологией, психологией, биофизикой, теорией информации, математикой. Но главные его размышления были направлены на другое. Его интересовало то, что не укладывается в рамки ни одной науки, — сама жизнь, человеческое бытие.
Он говорил мне:
— Глазами человека сама природа и история как бы взглянули на себя. Совершилось чудо: мысль и действительность встретились.