Это произошло, когда Джеку было шесть лет. Горький вкус напитка Смотрителя разбудил в уснувшей памяти давнее событие.
Глаза дяди Моргана бегали по сторонам, а в голове Джека зародился вопрос, и этот вопрос рвался наружу…
«Кто?
Кто это может изменить?!
Кто, папа?!
Кто…»
…убил Джерри Блэдсо? Вкус напитка остро чувствовался во рту мальчика; руки судорожно шарили по земле в поисках опоры. Что убило Джерри Блэдсо?! Джек приподнялся, дыхание его с хрипом вырывалось через открытый рот. Зубы сразу свело; заледенело в горле и груди. По губам полз жучок, и Джек с трудом отогнал его. Джерри Блэдсо, да… Джерри — чье имя всегда было написано на его рубашке.
«Джерри, который умер, когда…»
Мальчик встряхнул головой и зажал рот рукой. Какой-то животный инстинкт подсказывал ему, что он лежит неподалеку от огромной лужи. Другой инстинкт заставил его достать вторую руку из кармана брюк.
Джек огляделся.
Он встал на колени; вокруг сгущались сумерки. Элроя рядом не было, в этом Джек не сомневался. Из сарая доносился шум. За заборами лаяли собаки. Именно такой шум Джек еще недавно слышал в стенах «Оутлийской пробки»: так галдели подвыпившие мужчины, споря друг с другом. Вероятно, в сарае — бар, а неподалеку должна находиться гостиница или публичный дом. Вкус напитка перестал ощущаться. И Джек понял, что ему лучше не привлекать к себе лишнего внимания.
На мгновение он представил, что убегает от всех этих собак, беснующихся совсем рядом за дощатыми заборами, и встал на ноги. Небо нависало над головой, вокруг темнело. Что происходит сейчас там, в его мире? Джек опустился в густую траву и пополз. В шестидесяти ярдах от него, в чьем-то окне горела чахлая свеча, где-то справа хрюкали свиньи. Когда Джек отполз на порядочное расстояние и приблизился к дому, где горела свеча, собаки начали умолкать, и мальчик медленно двинулся вперед к Западной Дороге. Темнота сгустилась; ночь была безлунной.
Джерри Блэдсо.
Здесь были и другие дома, хотя Джек не видел их, пока не оказался совсем рядом. Жители Территорий ложились спать с заходом солнца, исключая шумных пьяниц в гостинице. По обеим сторонам Западной дороги стояли темные и безмолвные строения; в этом было что-то неестественное, но мальчик не мог объяснить, что именно. Узенькие калитки запирались на засовы; крыши устланы соломой (Джек слышал о таких крышах, но никогда не видел). «Морган, — с испугом подумал он, — Морган из Орриса», — и на миг увидел обоих двойников: длинноволосого мужчину в ортопедических башмаках и делового партнера его отца. В воображении мальчика они слились воедино — в цельного Моргана Слоута с пиратской прической, слегка прихрамывающего. Но Морган — этот Морган — прекрасно вписывался в общую бредовость происходящего.
Джек добрался до одноэтажного здания, похожего на крольчатник. Тот, как и прочие дома, тоже был крыт соломой. Если он выберется из Оутли — или, что ближе к истине, сбежит из Оутли, — что он увидит в единственном темном окошке этого гигантского крольчатника? Мальчик знал: неустойчивый сигнал в телевизионном экране. Но, конечно, в здешних домах не было телевизоров, и не это его озадачило. Что-то другое, что-то, связанное со стоящими вдоль дороги домами, что-то в самом пейзаже. Была тут какая-то несуразность, хотя было почти невозможно понять — какая именно.
Телевизоры, телевизоры… Джек поравнялся с недостроенным маленьким домиком. Крыша здесь была не соломенная, и Джек улыбнулся про себя: эта деревня напомнила ему о хоббитах. Да, здесь вполне могли бы возиться хоббиты. Что они могли бы сказать хозяйке этого маленького домика? Наверное, что-то вроде:
— Мэм, мы забрели к Вам, чтобы доставить Вам удовольствие. И мы подарим Вам «Ночной огонек» — пятнадцать каналов, и спортивные новости, и прогноз погоды, и…
Внезапно Джек осознал, что и в самом деле к домам не протянуты провода. На крышах нет антенн. Нет телеграфных столбов на дороге. В Территориях нет электричества! И тут в голове мальчика возникло ясное и четкое воспоминание: Джерри Блэдсо был электриком в компании «Сойер и Слоут».
Когда его отец и Морган Слоут упомянули это имя — Блэдсо — он подумал, что не слышал его раньше… хотя, если постараться припомнить, он слышал это имя не менее двух раз. Но Джерри Блэдсо почти всегда именовался просто Джерри:
— Не может ли Джерри починить кондиционер? — или:
— Нужно послать Джерри поменять проводку!
И Джерри появлялся, всегда чисто и опрятно одетый, аккуратно причесанный, в старомодных очках, — и чинил все, что пришло в негодность. Существовала миссис Джерри, которая следила за его внешним видом, и несколько маленьких Джерри, о которых в компании «Сойер и Слоут» вспоминали только под Рождество. Джек был в те времена настолько мал, что имя Джерри ассоциировалось у него с героем известного мультсериала про кота Тома и мышонка Джерри, и он представлял себе, что электрик с женой и маленькими Джерри живет в огромной норе в углу гостиной.