Когда Аделаида Алексеевна узнала о смерти мужа, она не заплакала. Потерявшая почти всех своих родных, она просто разучилась плакать, смерть для нее стала обыденной. И снова жизнь проверяла ее на силу духа, сломается ли она, будет ли причитать, и роптать на такую судьбу? За что ей вновь проходить через это? Почему у нее забирают всех родных и дорогих людей, словно в насмешку, издевательски оставляя ее с осколками уже давно разбитого сердца, которое она пыталась склеить всю свою жизнь? Ее мучили подобные вопросы и тогда и много лет спустя после гибели мужа. Ада не находила на них ответы. Зная о жизни других людей, таких же сельчан как она, Аделаида Алексеевна сравнивала их жизни и свою. И никому, среди знакомых ей людей, еще не довелось пережить столько смертей…
Теперь у нее остался только сын Коля и внучка Саша. Аделаида Алексеевна очень любила свою Сашеньку. В детстве она часто приезжала к бабуле пухленькая и симпатичная, бабушкина отрада, последняя ее радость на земле. Время шло, и Саша выросла в не менее очаровательную девушку. Она стала приезжать реже, но Аделаида Алексеевна все равно была рада увидеть внученьку. В это лето бабушка ждала ее особенно сильно, кроме проблем со здоровьем, добавилось еще смутное чувство тревоги, которое не покидало старушку. Она не знала, что оно означает, но надеялось, что это всего лишь тревоги, присущие старшему поколению.
В то утро, следующее, после аварии, Аделаида Алексеевна почувствовала себя особенно плохо. Она вдруг вспомнила, что Саша писала ей, что приедет двадцать седьмого, а сегодня уже было двадцать восьмое, а внучка так и не приехала. Неприятно закололо в районе сердца, вспомнился Семен, который не доехал до города. Тревога как зараза начинала распространяться в уме старушки, ломая все разумные доводы, как песчаные замки или карточные домики. Ближе к обеду, Аделаида Алексеевна полностью была убеждена, что с внучкой случилась неладное. Она собралась и, превозмогая боль в коленях, пошла к дороге, чтобы разузнать новости и не мучиться от неизвестности и бездействия. На остановке, куда обычно приезжал автобус, стояли люди.
- Здравствуйте! – поздоровалась Аделаида Алексеевна со всеми, окинув сельчан тревожным взглядом – Что случилось?
- Здравствуй, Алексеевна – откликнулся Петрович, коренастый мужик с хитрым прищуром – Вот, с утра стоим, хотим в город уехать, а автобуса всё нет. Он еще вчера должен был приехать, ан нет. Не видать его. Наверно сняли его, что нас стариков возить бензин тратить…
- Петрович дело говорит – поддержал Иваныч и сплюнул на землю – Что же это такое, мы, что не люди, почему о нас забыли…
- Да что вы, мужики! Может случилось чаво, может сломался, автобус-то – вмешалась Евдокия Дмитриевна полная женщина с большими голубыми глазами – Не слушай их, Алексеевна. Приедет автобус, не могли его отменить. Ты внучку поди, ждешь?
- Да – чуть слышно ответила старушка. Ее худшие опасения стали подтверждаться, и она заметно упала духом.
- Садись сюда, не стой – заметила ее состояние Елизавета Александровна, и подхватив за локоть Аделаиду Алексеевну усадила ее на лавочку – Всё будет хорошо.
- Да что хорошо-то? – не унимался Петрович – Автобус последний раз плохо ходил в 90-е, оно тогда понятно, но сейчас-то что? Вот Колька твой молодец, в город укатил, понял, что ловить здесь нечего. Кризис вот говорят, при советах мы и слова то такого не знали, и всё у нас было, а сейчас, что? В город не можем уехать, забыли все про нас, прав Иваныч. Вы как хотите, а я домой пойду, надоело мне ждать.
- Подожди Петрович, я с тобой – сказал Иваныч – Вы идете, бабы?
Евдокия Дмитриевна и Елизавета Александровна переглянулись и кивнули.
- Пойдем, Алексеевна – позвали они, собираясь уходить.
- Вы идите, я посижу немного, колени крутит – отказалась Аделаида Алексеевна.
Сельчане вместе медленно пошли домой. Петрович по дороге ругался, Иваныч как всегда поддерживал его, а Евдокия Дмитриевна и Елизавета Александровна о чем-то увлеченно начали спорить. Когда они все пропали из виду, Аделаида Алексеевна глубоко вздохнула. Ей почему-то не верилось, что автобус отменили. Хотя, если даже итак, как бы Саша могла сообщить бабуле об этом? Старушка была уверенна, что Саша должна была приехать, но что могло ее задержать? Опять вспомнилась легенда о горе, забирающей жизни. Нет, не может быть, что она снова голодна. Только не снова, Аделаида Алексеевна больше не вынесет потери…