Поле выстраивается в очередь для гонки за Золотой кубок
Есть город, изолированный равнинами, где в один из дней каждого лета каждый мужчина, женщина и ребенок, каждый священник, каждый брат и монахиня находят выгодную позицию на длинном склоне, покрытом вытоптанной травой, рядом с прямой ипподрома, где будут проходить скачки «Золотой кубок». Каждый, кто наблюдает за длинной вереницей лошадей, выходящих из седловины или проносящихся мимо...
На пути к стартовому барьеру где-то рядом с ним находится как минимум один билет для ставок. Некоторые лишь мельком смотрят на пастельное небо утром великого дня и испытывают лишь мимолетный приступ волнения при мысли о том, что день будет жарким и безоблачным. Эти люди ждут, пока не прибудут на ипподром, чтобы выбрать лошадь и поставить небольшую сумму, которую могут позволить себе проиграть. Другие всё утро смотрят на небо и испытывают острое удовольствие от мысли о предстоящем долгом, жарком дне. Эти люди неделями пытаются решить, какую лошадь они наконец-то назовут своей на несколько минут главной скачки и какими деньгами они осмелятся рискнуть в надежде выиграть то, чего так долго желали. Другие, владельцы и тренеры лошадей, участвующих в Золотом кубке, по утрам, пока большинство горожан думали не о скачках, испытывали чередующиеся волны восторга и страха, спокойно перемещаясь по конюшням, поя или расчесывая лошадей, или грузя их в грузовики или платформы. Они вспоминают успехи и неудачи своей жизни, словно мельком видя, как лошади мчатся мимо стройных призовых мест в маленьких городках, где ипподромы – это всё, что они когда-либо видели. Лошади, которых эти люди видели на Золотом кубке, – их собственные, те самые, которых они тащили домой через мили незнакомой страны и приводили обратно в свои конюшни поздно ночью после скачек, где одним толчком ноги им не удалось заработать своим знакомым сотни фунтов на ставках и пари. Ставки, которые эти люди делают на своих лошадей на Золотом кубке, гораздо больше, чем у тех, кто приходит посмотреть – не потому, что владельцы и тренеры богаче других, а потому, что многие из них зависят от скачек как источника дохода и должны ставить все деньги, которые могут себе позволить, всякий раз, когда у одной из их лошадей появляется шанс на победу. Задолго до полудня горожане начинают прибывать на их ипподром. Проводятся скачки поменьше. Солнце пригревает всё сильнее. С многолюдного холма у прямой город выглядит всего лишь несколькими башнями и крышами среди запутанных рядов деревьев. В самый жаркий час дня на трассе появляется первый участник Золотого кубка, и тысячи людей, стоя спиной к городу, смотрят в свои гоночные журналы, чтобы проверить цвета и номера участников. Когда голос комментатора объявляет имя каждого скакуна, его друзья и болельщики отрываются от страницы и видят шёлковую куртку всадника, выделяющуюся на фоне травы, заполняющей внутреннюю часть трассы. Звучание каждого имени и величавое прохождение каждой куртки точно подобранного цвета мимо трибуны.
Напомните толпе, что этот день, которого они так долго ждали, – не обычный праздник, а торжественное событие, ведь, несмотря на все амбициозные заявления о звучных именах и привлекающих внимание цветах, лишь одна лошадь прославится на долгие годы, в то время как поклонники тех, кто оказался в нескольких ярдах от победы, будут обсуждать между собой в эти годы какой-нибудь пустяк – лошадь, сдвинувшая с места на несколько ярдов перед поворотом, или лошадь, изменившая шаг на прямой, или всадник, потерявший равновесие у столба, – которые обрекли их помнить лишь о победе, которая почти была их. Номер один – Монастырский сад, пурпурная тень, уединение зелени, белый солнечный свет, для сада, который, как подозревает Клемент Киллетон, находится сразу за высокой кирпичной стеной его школьного двора – сада, где священники молятся и медитируют под листвой даже в самые жаркие дни. Номер два – Пражский младенец, манящий атлас и обнимающая золотая парча, для образа младенца Иисуса, который Климент пытается запечатлеть в памяти после святого причастия. Номер три Таинства Розария, ослепительно голубые глубины, заключающие в себе неуловимые точки или звезды из драгоценных камней, для бусин, которые Клемент бережно перебирает кончиками пальцев, размышляя о радостях, печали и величии Богоматери. Номер четыре Серебряная рябина, пленка полупрозрачного дождливого цвета на чистой зелени страны, гораздо более древней, чем Австралия, для лошади, о которой Августин Киллетон все еще мечтает владеть. Номер пять Затерянный ручеек, полоска золотисто-коричневого цвета, сохраняющаяся сквозь серо-зеленый цвет отдаленных зарослей, для ручья, который мог бы привести Клемента к тайнам Бассета, если бы он только мог следовать за ним через запутанный лабиринт переулков, где он видит только его проблески.