Их производят на большой фабрике в Англии. Иногда в магазинах Coles или Woolworths в Бассете продаётся несколько шариков, но это хрупкие, низкокачественные сорта, и десятки из них имеют одинаковый цвет. По-настоящему прочные шарики никогда не увидишь в магазинах Бассета. Те несколько тысяч шариков, что циркулируют среди мальчишек Бассета, откуда бы они ни взялись, никогда не могут быть заменены или добавлены, так что потеря шарика уменьшает общее количество шариков, которые мальчик может собрать за свою жизнь, хотя годы спустя другой мальчик может найти его снова, после того как ночью под проливным дождём он блестит среди гравия и глины. Однажды Клемент видит в журнале National Geographic статью под названием « Западная Вирджиния»: «Сундук с сокровищами промышленности» – картина, изображающая девочку на фабрике где-то среди крутых лесистых холмов, почти таких же скрытных, как Айдахо, упаковывающую тысячи цветных шариков в маленькие пакетики. Он внимательно рассматривает шарики. Многие из них кажутся дешёвыми, почти полностью прозрачными, которые продаются в магазинах, но некоторые очень похожи на драгоценные, насыщенно цветные шарики, которые невозможно купить нигде в Австралии, поэтому он долгое время надеется, что кто-то с этих тёмных, полных сокровищ холмов переправит за море несколько настоящих шариков, которые всё ещё производятся, и спасёт их от полного вымирания в Австралии. Никто даже не знает точно точных названий разных видов шариков. У Клемента есть несколько экземпляров каждого из видов, которые он называет пеб, реалли, даб, кошачий глаз, бульбазей, ботт, тау, радужный, перламутровый, стеклянный глаз и китайский, но другие мальчики часто используют эти названия для описания совершенно других видов шариков.
А в тех редких случаях, когда отец проявляет интерес к шарикам мальчика, Августин использует знакомые названия, перевирая их, или называет некоторые шарики именами, которых Клемент никогда раньше не слышал. Сам Августин впервые заинтересовывал Клемента шариками, когда достал из старой табачной коробки, хранившейся в его шкафу, около дюжины шариков, которые, по его словам, были старше его самого, потому что он нашёл их где-то в старом доме в Куррингбаре, когда был маленьким мальчиком. Клемент так ценит эти шарики, что никогда не выносит их из дома и редко показывает другим мальчикам. Следующими по ценности являются около дюжины, найденных им на заднем дворе. Должно быть, они принадлежали мальчику Сильверстоуну, который жил в доме 42 по Лесли-стрит до того, как туда переехали Киллетоны. Часть остальных он получает, обменивая карточки из упаковок с детскими завтраками или игрушками на обрезки древесины или цветной бумаги, которые его отец приносит домой из психиатрической больницы, где пациенты делают подарки для детей в детских домах, или…
Сидя прямо в школе или зная, что делает уроки, когда учительница убирает за партой и находит там шарики, которые она отобрала у какого-то мальчика, который играл с ними, или у старших мальчиков, которые думают, что шарики только для малышей. Однажды миссис Риордан дарит ему мешок шариков, потому что он всегда так хорошо себя ведёт, когда приходит к ней домой. Он наблюдает, как мальчики в школе играют в игры с кольцами, но не решается присоединиться. Единственные шарики, которые он берёт в школу, – это несколько некачественных, которые он пытается обменять на те, что ему нравятся в коллекциях других мальчиков. Он удивляется, как некоторые мальчики могут потерять полдюжины лучших шариков за одну игру и не выглядеть обеспокоенным этим. Он приходит домой, раскладывает свои драгоценные шарики на коврике и шепчет про себя их названия. Иногда по вечерам он часами размышляет об истории одного шарика.