"И така - казваше д-р Хамилтън, - днес ще разгледаме "Пуста земя" на Елиът - поемата, в която е запечатан двадесетият век в цялата му отчужденост и празнота. Една от най-великите поеми, писани някога."
"Пустош". Дуейн си спомни сега. Какво заглавие. Разбира се, не си беше направил труда да я прочете. Защо да го прави? Беше стихотворение, а не проклет роман: можеше да го прочете още сега, в час.
Той взе книгата със стихотворения на Т. С. Елиът - беше я взел назаем от приятел, нямаше смисъл да харчи пари за нещо, което никога повече нямаше да погледне - и я отвори. Там, до заглавната страница, имаше снимка на самия човек: истински слабак, с малки бабешки очила, стиснал устни, сякаш е напъхал два метра метла в задника си. Дуейн подсмръкна и започна да прелиства страниците. Пуста земя, пуста земя... ето я.
О, дявол да го вземе. Това не беше лимерик. Кучият син продължаваше страница след страница.
"Първите редове вече са толкова добре познати, че ни е трудно да си представим усещането - шока, който хората са изпитали, когато са го прочели за първи път в "The Dial" през 1922 г. Това не е било това, което хората са смятали за поезия. По-скоро беше нещо като антипоема. Личността на поета беше заличена. На кого принадлежат тези мрачни и обезпокоителни мисли? Разбира се, в началния стих е налице известната горчива алюзия за Чосър. Но тук става дума за много повече. Помислете върху началните образи: "люляци от мъртвата земя", "тъпи корени", "забравен сняг". Никой друг поет в историята на света, приятели, не е писал за пролетта по този начин."
Дуейн прелисти до края на стихотворението и установи, че то съдържа над четиристотин реда. О, не. Не...
"Интригуващо е, че Елиът е избрал люляци във втория ред, а не макове, което би било по-традиционен избор по онова време. По това време маковете растат в изобилие, каквото Европа не е виждала от векове, поради безбройните гниещи трупове от Голямата война. Но по-важното е, че макът - със своите конотации на наркотичен сън - изглежда по-подходящ за образите на Елиът. И така, защо Елиът е избрал люляка? Нека разгледаме използването на алюзия от Елиът, която тук най-вероятно включва "Когато люляците последни в двора на вратата цъфнаха" на Уитман.
О, Боже мой, това беше като кошмар: ето го в предната част на класа и не разбира нито дума от думите на професора. Кой би си помислил, че можеш да напишеш четиристотин стиха поезия на една чудовищна пустош? Говорейки за пустош, главата му се чувстваше така, сякаш беше натъпкана с лагери. Служеше му за това, че снощи се мотаеше до четири, правейки шотове с цитрон "Грей Гус".
Осъзна, че класът около него е притихнал и че гласът зад катедрата е замлъкнал. Поглеждайки към д-р Хамилтън, той забеляза, че професорът стои неподвижно, със странно изражение на лицето. Елегантен или не, старият човек изглеждаше така, сякаш току-що бе пуснал в чекмеджетата си парещ хляб. Лицето му беше странно отпуснато. Докато Дюейн го наблюдаваше, Хамилтън бавно извади една кърпичка, внимателно потупа челото му, после сгъна грижливо кърпичката и я върна в джоба си. Той прочисти гърлото си.
"Извинете ме - каза той, като посегна към чашата с вода на катедрата и отпи малка глътка. "Както казах, нека да разгледаме метрума, който Елиът използва в тази първа част на стихотворението. Свободният му стих е агресивно енжамбен: единствените спрени редове са тези, с които завършват изреченията му. Обърнете внимание и на силното подчертаване на глаголите: размножаване, смесване, разбъркване. Това е като зловещ, изолиран удар на барабан; той е грозен; разбива смисъла на фразата; създава усещане за тревожност. Обявява ни, че в това стихотворение ще се случи нещо и че то няма да е хубаво."
Любопитството, което се бе разбудило у Дуейн по време на неочакваната пауза, избледня. Странно угриженият поглед бе напуснал лицето на професора толкова бързо, колкото се бе появил, а чертите му - макар и все още бледи - бяха загубили пепелявото си качество.
Дуейн върна вниманието си към книгата. Можеше бързо да прегледа стихотворението и да разбере какво означава това проклето нещо. Погледна заглавието, после премести поглед надолу към епиграмата, или епиграфа, или както там се наричаше.
Спря. Какво, по дяволите, беше това? Nam Sibyllam quidem... Каквото и да беше, не беше на английски. А там, заровено в средата, имаше някакви странни задници, които дори не бяха част от нормалната азбука. Той хвърли поглед към обяснителните бележки в долната част на страницата и установи, че първата част е латинска, а втората - гръцка. Следваше посвещението: За Езра Паунд, il miglior fabbro. В бележките пишеше, че последната част е италианска.