— Самое дорогое оставляю у тебя.
— И вы куда теперь?
— Мир, слава Богу, велик, — улыбнулся гость и протянул руку для прощания.
Посоветоваться было не с кем, и до пятницы Ефим решил ничего не предпринимать. История, в которую он неожиданно попал, ничего веселого не сулила. Кто же придет в пятницу вечером? Знает ли он этих людей? Среди соседей по улице евреев не наблюдалось, что такое свитки Торы, они и ведать не ведали. По довоенным посещениям ровесников Ефим помнил иконы у большинства из них, но иконы-то все держали открыто. А свитки, выходит, надо прятать. Среди друзей отца и подруг матери верующих евреев не было. Единственным верующим, которого Ефим знал, был его собственный дед Шломо. Дед читал Тору и ребенком Ефим забирался с коленями на стул и разглядывал квадратные буквы в толстой книге, лежавшей на скатерти. Когда-то давно Шломо был меламедом, и пока родителей не было дома, он учил своих внуков за неимением других учеников. Сейчас Ефим помнил только, что букв было двадцать две. И что читать их надо справа налево. Еще были какие-то «огласовки». Без малого двадцать лет назад он узнал об этом от покойного деда и благополучно забыл вскоре после его смерти. Ефим открыл дверцы шкафа и посмотрел на надписи, одинаковые на обоих чехлах.
«СЕФЕР ТОРА», — прочел он неожиданно для себя.
День прошел незаметно в уборке комнат, в чистке крыши, в хлопотах по дому и по двору. Прежний постоялец не расчищал снег нигде кроме дорожки от калитки к порогу. Намело прилично, но Ефим радовался этой работе. Улица, пока ходил к колонке за водой, выглядела безлюдной. В некоторых окошках по вечер зажегся свет, но заходить к соседям он не спешил. У всех своё горе, а тут он — целый-невредимый… Перед сном решил наколоть дров и протопить печь. Угля не было, но в сенях подсыхали березовые поленья, будто дожидались Ефима. «Как в прежние времена», — подумал он. Топор лежал на своем месте, рядом с поленьями. Когда вся семья еще жила вместе и жив был дед, печь растапливал отец. Ефим и старший брат любили смотреть, как отец колет дрова, настругивает ножом лучинки, потом складывает их шалашиком и поджигает лежащий в шалашике газетный комок. Комок разворачивался, от его огня лучинки вспыхивали, загорались палочки потолще, а потом уж они с братом подкидывали дрова в печку, пока отец не скажет: «Довольно». А теперь отец с матерью живут у сестры, брат еще до войны женился и переехал в другой город, так что печь топить Ефиму.
Среди посуды он заметил потускневший дедов подстаканник из похожего на серебро сплава — витая ручка, «на фасаде» изображение памятника Минину и Пожарскому — подарок, которым дед дорожил — и решил, что будет пользоваться им в память о Шломо. Вода в чайнике закипела быстро. Заварка и рафинад, выданные в дорогу интендантом, еще оставались. Выпив два стакана сладкого чаю, Ефим растянулся на лежаке. И подумал о том, что в понедельник надо попробовать устроится на мехзавод, где раньше работал. Токарное дело прокормит. И еще о том, что на заводе много молодых женщин, будет, с кем познакомиться.
В сумраке он услышал, как скрипнули дверцы шкафа. Они распахнулись, и в лунном свете, проникавшем сквозь заиндевелое стекло вспыхнули вытканные золотой нитью буквы и серебряная вышивка. А дальше оба чехла сползли, будто невидимая рука расстегнула их и помогла свиткам выбраться из оболочки. Ефим затаил дыхание. Свитки сделали пару коротких шагов и с легким стуком спрыгнули на пол. Они закружились один вокруг другого, и сложное их движение напоминало танец. Да, можно было поклясться — они танцевали друг перед другом! С шелестом виток за витком свитки начали разворачиваться, их верхние ручки превратились в ладони, нижние — в ступни, и вот уже две полунагих фигуры — мужская и женская, проступили под прозрачными пеленами, которые как мантии волновались у них за плечами. Эти существа были меньше и тоньше обычных людей, и их можно было бы принять за искусно сделанные куклы, но при этом они были живыми. Они были юношей и девушкой, женихом и невестой, а танец, в котором они молча кружились, был их любовной игрой, которую они с наслаждением вели, по-видимому, уже не первую ночь. И в этом танце, сопровождаемом круженьем и шорохом развернутых свитков, умудряясь не запутаться в них, каждый, соревнуясь, старался не уступить, но утомить и обессилить другого, взять верх, восторжествовать над партнером.
Легкий ветерок касался лица Ефима, танец, за которым он наблюдал, всё убыстрялся, свитки, казалось, могут разматываться бесконечно. Но пройдя фазу, во время которой уже ничего, кроме мелькания полотнищ, испещренных рядами букв и заполнивших пространство комнаты от пола до потолка, нельзя было разобрать, фигуры вдруг сбавили темп, начали медленно заматываться в свои одеяния, постепенно приняли первоначальный вид, вместе вернулись в шкаф и облеклись в чехлы. Дверцы шкафа закрылись.