Иногда он кормил птиц. Когда, сев под дубом, он ел бутерброды, то иной раз бросал крошки даже своим ненавистным врагам — чайкам и воронам.
Почти все дни он проводил там, где его Бог велел ему находиться, — в кабине трактора, за рулем. Он сидел в заячьем символе счастья часами, разъезжая взад-вперед по полям, волоча плуг или борону, проводя по земле красивые прямые линии, которыми так восхищались. Кожа под летним солнцем покрывалась загаром, складки и морщины на ней делались все глубже, а волосы, торчащие из-под кепки, все больше напоминали солому — что тоже нравилось зайцам. Зимой он вбивал в землю столбы своими грубыми руками, а ножищи в сапогах отбрасывали камни, которые пробрались на поле и грозили сломать острые плужные лемехи.
В ту ночь человек с трактора еще вернулся.
Он принес лопату и начал копать яму в незасеянном углу поля. Копал он долго. До зайцев доносился запах пота и хриплое ворчание, когда лопата задевала о камень. Еще пахло свежевскопанной землей — скоро рядом образовалась целая горка. Выкопав глубокую яму, он сходил на Поггринов луг за убитым мужчиной, приволок его за ноги и спустил в яму. По дороге тело ударялось головой обо все неровности почвы.
Потом он подошел к трупу женщины и долго-долго смотрел в ее мертвое лицо. Он заплакал. Зайцы были потрясены. Раньше они никогда не видели его слез, а этой ночью он плакал уже второй раз. Наконец он нежно взял ее на руки — ее длинные волосы свисали почти до земли, а лицо было белым-белым — и понес к яме.
Зайцы думали, что сейчас он положит ее поверх тела мужчины, но внезапно он остановился, опустил ее на землю, засыпал труп мужчины слоем земли и только потом положил в яму женщину и стал забрасывать ее землей — медленно, так медленно, что зайцы решили, что человек устал.
Вдруг, поглядев на ее ноги, он замер. Огляделся вокруг. В лунном свете хорошо были видны его широко открытые, лихорадочно блестящие глаза. Он сбегал на Поггринов луг и пошарил в траве вокруг столба с убитыми животными. Потом он вернулся на Букерово поле и стал осматривать землю вокруг тотема. Заметив, что небо уже начинает светлеть, человек посмотрел себе на запястье и вернулся к яме. Он быстро забросал ее, утоптал мягкую землю, накидал сверху камней и веток. Стало совсем незаметно, что тут копали. Тем временем пошел мелкий дождик.
Оставшуюся землю человек раскидал лопатой, часть сбросил в канаву. Дождь становился все сильнее.
Когда человек закончил свою работу, дождь лил вовсю, и вода стекала у него по волосам и лилась за воротник. Лицо его осунулось и побледнело, глаза больше не блестели. Он огляделся по сторонам. Бесшумно подлетело Убоище. Человек был в каком-то оцепенении. Увидев его, чудовище круто повернуло и умчалось в другом направлении, быстро, но уверенно, без замешательства.
Наконец человек ушел. Он медленно брел под дождем по направлению к постройкам фермы.
Зайцы были рады, что он уходит. Ночные события взволновали их, а то, что он так долго находился рядом, было тяжелым испытанием их мужества. Они надеялись, что в следующий раз увидят его на тракторе, где и было его настоящее место. Он должен ездить в тракторе, а не расхаживать по ночам, убивая людей и зарывая их в углу Букерова поля.
Когда рассвело, зайцы вылезли из нор и принялись кормиться. Маленький зайчонок нашел в высокой траве у подножия тотема башмак той женщины и хотел было поиграть с ним, но взрослые ему запретили.
Башмак остался лежать где лежал, скрытый в траве.
Камнепятка погадала по вязовым веточкам и объявила, что предзнаменования хорошие, даже несмотря на то что один торопыга-зайчонок прошлой ночью по неосторожности съел головку колокольчика. Теперь он весь дрожал, уверенный, что чужая душа вот-вот начнет сражаться с его собственной за обладание телом. Целый день у него побаливал живот, и он так и не узнал отчего — то ли его душе плохо приходилось в драке, то ли он объелся желудями из беличьей кладовой, на которую случайно наткнулся и разграбил. Но уж на будущее он твердо решил сначала хорошенько разнюхать цветок, который подворачивается в темноте, и только потом есть.
Глава девятнадцатая
После этой памятной ночи по всей округе несколько дней рыскали люди, перекрикиваясь громко и пронзительно, как выпи. Человек с трактора был среди них, и его голос звучал резче и печальнее, чем у остальных. Постепенно, однако, людям это надоело, и настал день, когда зайцы смогли отоспаться. Тракторист вернулся к своей работе, и символ счастья с веселым ворчанием забегал по полю.