Табір був цілком автономний. Якщо не брати до уваги воду, яку ми очищували, а потім збагачували привезеними із землі солями, то ми взагалі нічого не споживали ззовні. Хіба що повітря. У нас була своя тваринницька ферма з коровами, свиньми, курми й індиками, були свої фруктові дерева й рисове поле. І навіть газони в таборі засіяли земною травою. У служби безпеки були вівчарки, і їхній нічний гавкіт робив нашу колонію геть схожою на заштатне земне містечко.
На орбіті висів наш материнський корабель — величезний зоряний лінкор із пафосною назвою «Три корони Кортеса». Він прибув до Іш-Чель перший, і він же останній вирушить до Землі, відвозячи звідси всіх нас після закінчення місії. На «Трьох коронах» було повно всього, включно з науковими лабораторіями, госпіталем, резервними припасами тощо. Двоє інших кораблів — менших — уже полетіли, забравши із собою інженерний батальйон, що будував табір, та решту тимчасових учасників місії.
Що ще розповісти про Іш-Чель… Місцева доба тут на чотири години довша за земну, але для зручності її однаково ділили на двадцять чотири частини. Виходило по сімдесят хвилин у годині. Різницю ми перестали відчувати дуже швидко. Зайвий робочий час перемелювався рутинними справами. Зайві години для сну з’їдалися вечірніми клопотами. Хіба що шістдесяті хвилини на дисплеї годинника нагадували, що це все ж таки — не Земля.
А ще тут нічого не гнило. Неймовірно! Анічогісінько. Ми ще не розібралися, що відбувалося з мертвими тваринами в тайзі, — очевидно, були якісь тварини-санітари, — але в нашій колонії ми навіть зробили кілька експериментів. Шматок сирого м’яса в теплі не показував ані найменших ознак розкладання навіть через тиждень. Він просто висихав.
Віра ходила на курси цивільних фахівців, за підсумками яких мала обійняти якусь посаду в адміністрації або службі тилу. Ельза — у садок. За великим рахунком, мрія, яку я несподівано для себе сформулював у нескінченно далекому Києві, збулася — «жити щасливо поруч з Ельзою». І я жив. Уперше за довгий час жив, так би мовити, «дихаючи на повні груди». Ельза, моє маленьке сонечко, робила це життя по-справжньому щасливим. Стосунки з Віркою, до речі, теж налагодилися. Хоч зміна обстановки й не стала панацеєю: Вірунчик, хоч як верти, залишалася собою. І все ж наша сімейна криза залишилася десь там, за сто шістдесят три тисячі світлових років.
Того ранку я, як зазвичай, готував собі каву. Була сьома година чи десь близько цього. Віра ще спала. Я слухав місцеву радіостанцію, де, як і має бути зранку, саме зачитували статистичні прогнози. Імовірність дощу, виходу з ладу техніки, нападів мігрені й навіть непередбаченої вагітності саме сьогодні. Люди обожнюють усі ці нісенітниці, вважаючи, що здатні перехитрити долю. Я знаю людину, яка передумала одружуватися, почувши про п’ятивідсоткову ймовірність внутрішньоутробної патології в їхньої з нареченою ще не зачатої дитини…
«А я знаю хлопця, який звалив в іншу галактику, щоб було кому виплатити страховку його сім’ї», — єхидно зауважив я сам собі й поспішив зіжмакати цю думку й пожбурити в найдальший смітник свого розуму.
У мене — інша ситуація. Зовсім інша. Імовірність п’ятдесят на п’ятдесят, з погляду статистичного прогнозування, це фантастично багато! Там рідко йдеться про щось більше за частки відсотка. Між іншим, це не заважає космічним лайнерам час від часу вибухати. Тож підкинуту монету, на якій будь-якої миті може випасти недоумок, що танцює, на моєму місці багато хто сприйняв би як вирок. І я точно не найгірший приклад. Хоч, треба зізнатися, й не найкращий…
Кавоварка діловито загула, й два тугі медово-коричневі струмені вдарили в округле денце ретельно прогрітої порцелянової філіжанки. Пінка вийшла чудова. Я дістав філіжанку з апарата й поставив на стіл. Якщо ви любите каву, як люблю її я, то знаєте, що в такі моменти важлива кожна секунда. Кожен мікрограм летких ефірних олій. Я похапцем узяв з холодильника плитку шоколаду, плеснув трішки підігрітого молока в молочник, підняв філіжанку, щоб поставити її на блюдце… І тут виникло відчуття, наче щось прилипло до пальців правої руки. Щось тонке, як плівка. Я подивився — нічого. Потер пучки пальців, і вони десь глибоко всередині відгукнулися слабким поколюванням. Добре розім’яв кисть. От справді таке відчуття, ніби пальці загорнені в плівку. Я гарячково підшукував якесь пояснення дивному відчуттю. Якесь інше пояснення — те, в якому не буде словосполучення «аномальний білок»… Зізнаюся, десь у грудях невидимий вітерець переляку відразу закрутив вихор колючих сніжинок і погнав їх униз, спершу в живіт, потім через стегна під коліна й, урешті, розігнав тягучим неприємним відчуттям уздовж литок. Та ні… Мабуть, залежав руку. Щонайгірше — защемив нерв.