Дикторка з красивим грудним голосом нагадала, що на Іш-Чель — ризики категорії «А», а це значить, імовірність загибелі для кожного персонально оцінюється в нуль-кома-нуль скількись там відсотка. Та оскільки я давно вже порахував, що на практиці це означає не менше вісьмох осіб, які тут, на Іш-Чель, за найближчі три роки знайдуть свою смерть, настрій зіпсувався остаточно.
Іще раз із сумнівом потер пальці, закутані невидимою поліетиленовою плівкою. Ми геть утратили глузд із цією нашою впевненістю, що ймовірність потрапити під машину — це щонайгірше про сусіда, чиє ім’я нам ніколи не спадало на думку дізнатися. Про нього, а чи про іншого, поверхом нижче, або про того, який завжди забуває зачинити ворота підземного гаража, — але точно не про нас… Віра (подумати тільки, песимістка Віра!) іноді обвинувачувала мене, що я чекаю від життя поганого. І в чомусь мала рацію… Але обманювати себе частками відсотка й бути не в змозі округлити їх до одного людського життя — це, як на мене, ще гірше. Просто поґуґліть, як часто трапляються синдроми на кшталт мого, а потім подивіться на мене. Якось так…
Я згадав про каву й побачив, що розкішна пінка осіла й зменшилася майже вдвічі. Спересердя жбурнув у раковину брудну ложечку. Вона голосно дзенькнула об сталь, підскочила і знову впала, задерикувато задеренчавши. Дивно, але полегшало. Я сів за стіл і нарешті ковтнув. І аж примружився із задоволення — кава все ж таки вдалася. Ні, я не гірший за інших. Просто дуже люблю життя… І боюся його втратити.
— Чого там гуркотиш? — кислий Вірин голос змусив мене здригнутися від несподіванки. — Розбудив мене…
— Та так… Доброго ранку, Вірунько!
— Добріше нікуди… Пів ночі заснути не могла.
Вірка сіла на табуретку, як завжди підігнувши коліна під саме підборіддя. Після від’їзду з Києва я вже став забувати, як воно — починати й закінчувати день із тим, хто вічно чимсь незадоволений.
— Чому? — спитав якомога м’якше. — Знову кошмари?
Це, певно, теж було особливістю Іш-Чель: тут часто снилися яскраві й емоційні сни. І зазвичай неприємні, а бувало — таки справді страшні. Мабуть, «кошмари» — найточніше визначення. Ймовірно, через перенасичення атмосфери озоном. Спершу це турбувало, але потім усі так чи так звикали, а декому навіть подобалося. Кошмари стали звичною темою для розмови, як‑от обговорення погоди. Якщо тільки ті сни не були дуже особисті. Адже мені, наприклад, час від часу знову снилися моторошні метелики. Або — варіації на тему «недоумків, що танцюють». Тож свої сни я ні з ким не обговорював.
— Ти крутився, як блохастий пес, — повідомила Віра. — Пів ночі туди-сюди…
Сьогодні уві сні я був своїм батьком, який стрибає з вікна… Уривки марення зринули в моїй голові, і я машинально потер пучки пальців об долоню. Нерв… Просто защемив нерв.
— Ще ліктями штурхаєшся… — продовжувала Віра. — Я колись прокинуся з розбитим носом!
У мені повільно став надуватися міхур люті. Це її улюблена тема: я сплю в незручних для неї позах! Кілька разів навіть будила мене серед ночі сказати щось на кшталт: «Я переверталася й ударилася об твій лікоть!». Вона переверталася, не я!
Стримавшись, я просто почав готувати їй каву.
— А під ранок якась маячня снилася, — вела далі Віра. — То ми розлучаємося, то ти їдеш кудись… З якоюсь кобилою…
— Із ким? — я не витримав і всміхнувся.
Міхур люті відразу здувся. Я не міг гніватися, коли вона жартувала.
— А чорт її знає… Я обличчя не роздивилася. Ти, до речі, на її обличчя теж особливо не дивився. Більше на цицьки.
— Ну ти й жаба зранку, — я нахилився до неї, щоб поцілувати в лоб, і Вірунчик ніжно оповила мою шию руками.
— Сам ти жаба…
Вона підсунула до себе мою філіжанку й відсьорбнула.
— Несолодка, — Віра картинно скривилася, але це вже було несправжнє бурчання.