В ванной царил мягкий, приглушённый свет — он обволакивал, успокаивал, дарил иллюзию безопасности. Ольга достала аптечку, и привычные движения — вата, перекись, бинты — стали для неё якорями, удерживающими от погружения в воспоминания о том, что случилось час назад.
Андрей опустился на край ванны, откинув голову к стене. Его футболка была измазана — чужой кровью и пылью. Ольга встала перед ним, между его широко расставленных ног, и осторожно взяла его руку.
Костяшки были разбиты в кровь: кожа содрана, суставы распухли, напоминая о каждом ударе. Она смочила ватный диск перекисью и бережно приложила к ране. Андрей поморщился, но не отдёрнул руку.
— Прости, — тихо выдохнула она, продолжая обрабатывать раны.
— За что? — хрипло спросил он.
— Что больно.
Он усмехнулся — коротко, без тени радости:
— Это не больно. Больно было видеть, как он тебя держал.
Ольга замерла, не поднимая глаз. Её пальцы слегка дрожали, когда она перешла ко второй руке.
— Прости, — теперь уже он повторил это слово, и в голосе его явственно прозвучала вина. — Я не хотел, чтобы ты это видела. Я потерял контроль.
— Не извиняйся, — твёрдо возразила она, наконец встречая его взгляд. — Ты защищал меня.
— Я чуть не убил его, — Андрей сжал кулаки, и свежая кровь выступила на костяшках. — Понимаешь? Ещё секунда — и я бы не остановился. Этот страх в твоих глазах, когда он тебя держал… я просто…
Он не договорил, отворачиваясь. Ольга мягко положила ладонь на его щеку, заставляя снова посмотреть на неё.
— Андрей. Посмотри на меня.
Он встретился с её взглядом — и в его глазах плескалась такая сложная смесь ярости, вины и нежности, что у неё на миг перехватило дыхание.
— Ты не такой, как он, — произнесла она твёрдо, чётко, словно высекая слова в воздухе. — Ты злишься, но не разрушаешь. Ты защищаешь, а не унижаешь. Чувствуешь разницу?
Андрей молчал, вглядываясь в её лицо, будто пытаясь найти там подтверждение, опору, истину.
— Я просто… — он глубоко выдохнул, закрывая глаза. — Не понимаю, как ты столько лет… с ним?
Вопрос повис в воздухе, растворяясь в приглушённом свете ванной. Ольга отстранилась, завершая перевязку, и отступила на шаг. Её пальцы двигались словно сами по себе — привычно, механически, — но внутри всё сжималось в тугой, болезненный узел.
— Я не всегда была… такой, — произнесла она тихо, почти шёпотом.
— Знаю, — кивнул Андрей, не отрывая взгляда от её рук. — В тире, на том поле после прыжка с парашютом… я видел другую Ольгу. Ту, что была до него.
Она закрепила бинт, убрала аптечку в шкафчик. Движения были размеренными — лишь бы чем-то занять руки, лишь бы не дать им задрожать, выдать то, что копилось внутри годами.
— Пойдём, — сказала Ольга, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Заварю чай.
Они устроились в гостиной — на мягком диване у камина. Андрей разжёг огонь, и языки пламени тут же пустились в свой вечный танец, рассыпая по стенам тёплые, дрожащие блики. Ольга обхватила ладонями кружку с горячим чаем, согревая озябшие пальцы, и устремила взгляд в огонь, собираясь с мыслями, словно черпая силы в этом мерном, успокаивающем движении пламени.
Андрей не торопил её. Он просто был рядом — не навязчиво, не требовательно, а так, как умеют только по-настоящему надёжные люди: твёрдое присутствие, молчаливая опора, готовая принять всё, что она захочет сказать.
— Моё детство было счастливым, — наконец заговорила Ольга, и голос её звучал тихо, отстранённо, будто она рассказывала не о себе, а о ком-то другом. — У меня был отец… Он был всем для меня. Мы проводили вместе столько времени — он учил меня кататься на велосипеде, читал сказки на ночь, верил в мои мечты. Когда в школе было тяжело, когда я плакала из-за обид или неудач, он всегда знал, что сказать. Он был… моей опорой.
Она сделала глоток чая — горячий напиток обжёг горло, но эта боль была почти приятной, отрезвляющей, помогающей удержаться в реальности.
— А потом он заболел, — продолжила Ольга, и голос дрогнул, выдавая то, что она так долго держала взаперти. — Долго и тяжело. Мы с мамой ждали чуда. Молились, верили… Я помню, как сидела в больнице, держала его за руку и думала: «Только бы он выжил. Я сделаю всё, что угодно. Всё».
Слеза скатилась по щеке, но Ольга не стала её вытирать — пусть будет, пусть напомнит, что это правда, что всё это было.
— Но чуда не случилось. Он угасал на глазах. И единственное, чего он хотел перед… перед концом… — она сглотнула, подбирая силы, чтобы произнести это вслух, — Это увидеть меня замужем. За Михаилом. Сыном его лучшего друга.