Ласкал живот губами и языком, опускаясь все ниже. Но когда она инстинктивно дернулась, послушался, снова вернулся к груди. Дана не заметила, в какой момент ощутила его голую кожу на своей, и когда послушно развела ноги, чтобы он мог войти в нее.
Он скользнул внутрь осторожно, стараясь не причинить боли. Целуя лицо, глаза, слизывая с них слезы. Не двигаясь, позволяя привыкнуть к себе. Дана боялась пошевелиться. Когда он начал движения не было ни боли, ни дискомфорта.
Чувствовала, как он дрожит, заполняя ее собой, как едва сдерживает себя, как пальцы зарываются в ее волосы, как жадно приникает к ней его рот.
А потом он захрипел, содрогнулся и замер.
Не отстранился сразу — лежал, прижавшись лбом к ее лбу, тяжело дыша.
Осторожно вышел, перекатился на бок, но не уходил. Лежал, выравнивая дыхание, прислушиваясь к ней. И только минут через десять поднялся и все так же молча, в полной тишине и темноте покинул ее кровать.
Только подушка все еще пахла его запахом — табака, пота и дыма.
14
Дни текли за днями — странной жизни, больше похожей на спектакль. Дана жила как во сне, где один день мало чем отличался от другого. Жила рядом со своим чудовищем в его придуманном мире. Читала книги, принесенные издания, которые появлялись регулярно на столике в библиотеке, не только узнавая новости, но и откровенно наслаждаясь отличной журналисткой работой. Часто рассматривала фотографии — скорее по привычке, Марат любил фотографию — у них дома была целая коллекция снимков. Но сейчас ее привлекали не специально созданные, постановочные или пойманные мастером редкие кадры, ее интересовали снимки самой жизни.
Она сидела в библиотеке часами, раскладывая страницы на коленях. Вот пожилая женщина в платке стоит у разбитого окна в каком-то маленьком городке, держит в руках фотографию сына — глаза сухие, но рот искривлен так, что понятно: слез уже не осталось. Вот подросток в капюшоне на фоне горящего покрышки — не герой, не злодей, просто мальчишка, который оказался в кадре в тот момент, когда мир вокруг него взорвался. Вот очередь у поликлиники в провинции — люди стоят сутуло, кто-то курит, кто-то смотрит в телефон, кто-то просто смотрит в никуда; лица усталые, обыкновенные, живые.
Эти снимки не были красивыми. Они были честными. В них не было постановки, не было света от профессионального софтбокса, не было ретуши. Только жизнь — сырая, неидеальная, иногда страшная, иногда трогательная до слез. Дана проводила пальцами по глянцевой бумаге, будто могла почувствовать запах дождя, дыма, мокрого асфальта, пота и надежды, которые застряли в этих кадрах.
В середине октября, читая колонку Олега Кашина*, она вдруг поймала себя на мысли, что снова хочет писать. Смешно.
О чем она могла бы написать?
О чем вообще можно писать женщине, которая уже несколько месяцев живет в доме, где каждый день — это одновременно клетка и странный театр одного актера?
Может, об ужинах с чудовищем, к которым она почти привыкла? Теперь она даже не отводила взгляд, когда он подносил вилку ко рту — чуть боком, с легким поворотом головы, потому что шрамы тянули кожу и мешали нормально открыть рот. Она замечала это движение каждый раз — маленькое, почти незаметное, но упрямое, как будто он до сих пор воевал с собственным лицом. И это уже не вызывало отвращения.
Или может о том, как смотрит на нее? Насмешливо, иногда зло, с раздражением, но всегда — внимательно. А порой, словно ждет от нее что-то: может быть разговора — обычного, спокойного, человечного. Словно хочет, чтобы она спросила как прошел его день или поинтересовалась своей судьбой.
Или рассказать, как она молчит, а он тоскливо опускает глаза, так и не услышав от нее ни одного живого слова?
Или описать их ночи? Не такие частые, как в кошмарах первых месяцев, но странные, похожие на долгий, молчаливый ритуал. Он приходил без слов — иногда за полночь, иногда раньше, — ложился рядом поверх одеяла или сразу под него, и начинал с того же: сухие губы на ее виске, на шее, на ключице. Ласки становились все более откровенными — уже не осторожные, исследующие, а уверенные, знающие. Он экспериментировал: менял позы, как будто искал ту единственную, в которой ее тело наконец-то забудет про страх и просто ответит. Иногда ставил ее на колени перед собой — не грубо, а медленно, давая время привыкнуть к ощущению его ладоней на бедрах. Иногда ложился сзади, обнимая так крепко, что она чувствовала каждый рубец на его груди своей спиной. Иногда сажал ее сверху и просто смотрел — не отрываясь, не моргая, в полной темноте, которая надежно скрывала его лицо — пока она не начинала двигаться сама.