Или может написать, что все чаще ее тело начинало откликаться? Что порой острые волны жара накрывали ее с головой и она закрывала глаза, плача от понимания собственного падения. Ниже некуда. А он чувствовал, он улыбался — она знала это, даже не видя улыбки. И запоминал каждый момент, который заставил ее откликнуться на него. Изучал, приручал, как приручают волчиц. И она ничего не могла с этим сделать, понимая, что в один день, точнее в одну ночь сдастся полностью.
Что будет потом — она не знала. У нее потом не было.
Она не заметила, как белый лист бумаги покрылся быстрым, летящим почерком. Мысли, эмоции, желания вылились на страницу.
Которую она старательно уничтожила. Разорвала на части и сожгла в камине в бильярдной, даже не опасаясь уже, что он зайдет туда со стороны своего кабинета.
Лежала ночью, глядя в потолок и ругалась сама на себя.
Яров создавал видимость семейной жизни, а она участвовала в этом. И иногда забывала, где грань между его спектаклем и ее жизнью.
Через неделю она написала короткий рассказ. Ни о чем. Воспоминания о детстве, точно прочитанное когда-то «Вино из одуванчиков» Брэдбери. Перечитала, не понимая, к чему все это и снова поспешила в бильярдную. На этот раз рука дрогнула рвать лист, она просто смяла его и занесла руку над камином.
И была перехвачена другой рукой.
Он с силой сжал ее запястье, забирая комок бумаги. Сердце Даны заколотилось как бешенное, когда Яров развернул лист и, достав из кармана очки, внимательно вчитался в строки.
Захотелось ударить, отнять силой, она мысленно ругалась и на себя и на него, но ничего не сделала.
Он вздохнул, снял очки и посмотрел на нее.
— Разменять талант на дерьмо…. Дана… это надо было постараться, — и вернул ей лист, разворачиваясь и уходя обратно в кабинет.
Кровь бросилась в виски так сильно, что женщина, не выдержав, громко заматерилась.
После этого сожгла рассказ и не писала несколько недель.
А если и писала, то украдкой, в ванной, закрываясь, включая воду и четко отсчитывая десять минут. Пряча исписанные листы под ванной, в самом углу. Не хронику своего плена, а то, что у нее еще оставалось своего — сказки, которые когда-то придумывали они с мамой, сажая так нелюбимую ей рассаду на солнечном подоконнике. Сказки, которые она когда-то мечтала сохранить и читать своим детям. Они точно отпечатались у нее в памяти, ложась на листы бумаги ровными строчками. Перенося ее из ужаса повседневности в сказочные, далекие миры, неподвластные жестокости жизни.
Незаметно пролетел и декабрь.
Накануне Нового года Яров уехал из города. Просто взял и уехал, Дана все 31 декабря пробродила по второму этажу, вслушиваясь в звуки снизу, но ничего не услышала. Не приехал ни днем, ни вечером. И женщина даже не знала, что происходит.
До срока вступления ее в наследство оставались считанные дни. Что будет дальше — она не имела ни малейшего понятия. Когда Ангелина принесла ей праздничный ужин и бокал шампанского — едва не разревелась — это казалось горькой насмешкой над жизнью. Залпом выпила алкоголь, чтобы хоть немного на сердце стало теплее, но это не помогло. Разве что разболелась голова.
Она лежала в кровати, слушала праздничный эфир «Нашего радио» и позволила себе тихо плакать в подушку.
Он вошел так же неслышно как обычно. Не включая света сел на ее постель, положив руку на плечо. Повернул на спину и вытер ее слезы губами, выпил их, касаясь поцелуями мокрых глаз. Встал и ушел, оставляя после себя только едва заметное тепло.
Дана не могла в это поверить. Не тронул. Не лег рядом. Просто ушел.
Приподнялась на локтях, вслушиваясь в глубокий голос Кипелова и тишину дома.