– Я не думала, что буду такое говорить, но... скажем так, кто-нибудь тебе бы сказал в ответ, что любовь творит немыслимое.
– И вправду не тебе такое говорить. – Удивился Гордей.
– Я знаю и все же. Некоторым такого ответа было бы достаточно. Ты можешь объяснить зачатие, беременность, рождение? Нет. Это непостижимое таинство. Доступное всем тварям на Тверди. А ты отказываешь своим любимым Богам в праве быть непостижимыми.
– У тебя есть дети?
– Нет. Не про меня это. Никому я не буду и не собираюсь быть порядочной женой. – Спокойно ответила Змея и, сложив руки на груди, присмотрелась в поисках новой добычи для костра. Наверное, ей было поздно. В ее возрасте счастливые жены состоятельных мужей вдруг принимаются считать свои сезоны, понимая, что с каждым последующим воссоединением Старших увеличивается их шанс разделить семейный быт с новой молодой избранницей мужа. И разделить совсем не поровну.
– Тогда что ты об этом знаешь?
– Мать моя и отец любили друг друга. И от того родились я и моя сестра. Вот, есть я – и всего-то им для этого надо было! Пускай не я, кто-нибудь другой – они будут творить новую жизнь, как было заведено и до Сна Богов – во время первого быта. А ты, из-за своих вопросов, из-за своих дуратских книжек, готов поставить на кон все эти жизни. Как ты можешь? Они не принадлежат тебе.
– А что, если это не так? Что, если Боги непостижимы, как ты говоришь? И богоподобные неверно истолковали их действия?
– Когда тебя убивают, трудно истолковать это как-то иначе.
– Нет. Книги, которые я несу, могут поставить под сомнение принятую точку зрения на Охоту Богов. Понимаешь? Это важно. Это как путь, по которому мы с тобой идем. Никто о нем не помнит, но ты же видишь, что он есть. Это правда. Так и книги. Там такое, от чего бы церковь и ведающие кинули бы их в костер, если бы знали. – Может, только из-за камня, на котором стоял Гордей, но, произнося это, он впервые возвышался над ведущей и свободно указывал на нее пальцем сверху-вниз.
– Ведающие – и не знали? – Цыкнула она. – Ты не понимаешь слова «ведающие», Вороней.
– Гордей. – Разочаровано перебил он. – Я – Гордей, Октис.
Она чуть запнулась и тут же продолжила:
– Я верю им, но не верю тебе – иносказателю. Вы хотите лишить всех богоподобных жизни, решить за них. Будто это позволит вам – тщедушным и убогим – вернуться в Царствие Богов!
– Это не так!
– Да? Это как вот этот хребет, который ты отыскал на старых картах. Это правда – да. Но если кто-нибудь из властителей узнает об этой правде, они вырубят заросший лес. Воспользуются новой тайной тропой и проведут войска. С запада на восток или обратно. Думаешь, что так не будет? Тогда открой свои карты и внимательно посмотри на очертания государств и княжеств. Они совпадают с очертаниями гор и лесов. Такие трудные узкие места решают всю стратегию больших войн. Да, богомол! Не видишь за собой вины за покинутый Кулон? Я хочу, чтоб ты запомнил: если кто из воевод когда-нибудь узнает про этот твой путь, вина за всю будущую войну – за насилие, за тысячи погибших – будет лежать именно на тебе. Потому что твоя божественная правда открыла эти ворота. – Наконец, Октис развернулась и пошла вниз по склону одна.
Гордей промолчал и сложил руки на груди, его обдал очередной холодный порыв ветра. Он не знал, от чего ему стало так неуютно: от холода или от слов бывшей перволинейной?
***
Наутро она разбудила его несколькими осторожными пинками. Гордей очнулся, зябко потянулся, лежа в расщелине перед давно остывшим пепелищем и намеками на вчерашнее пиршество.
Легендарный седлоног Октис закончился. Мясо как мясо, но спутница придавала ему порой слишком большое значение. Можно было только гадать, что происходило в ее голове. Ведь, если Светлотрав был для нее сродни человеку, значит, логичней было бы сжечь его на костре. Но, получается, своим решением она обрекала душу животного на долгие скитания. – К вопросу о душе животных. – Подумал Гордей, и подивился тому, что очнулся ровно с той же мыслью, с которой и уснул – словно сна и вовсе не было.
– Что случилось? Уже пора в путь? – Зевнул он.
– Да. Нет. Скоро, собирайся. Дай мне свою карту.
– Какую?
– Которую ты мне давал – какую еще?
– Она у тебя. – Отмахнулся книжник. Его бой со сном еще не был окончен.
– Если бы была у меня, не спрашивала бы. Я отдала тебе ее перед тем, как мы вступили в лес. Ну же! Или мне самой рыться в твоей подтопке для печки?
Гордей вздохнул и подполз к сумке. Расправил тесьму и углубился внутрь чуть ли не с головой. Октис успела сложить руки на груди и нетерпеливо постучать ногой по камню прежде, чем сонный книжник вынырнул обратно, щурясь и недоверчиво рассматривая на свет выловленный лист. Она почти вырвала из его рук карту и направилась в сторону, оставив спутника наедине со своим утренним моционом.