На самой последней странице они практически слились в сплошную тьму, а бумага была продрана, будто кто-то иступлёно, что было сил, давил на перо.
Глава 17. Суздалев
Я отложил дневник и долго сидел неподвижно, не имея желания ни встать, ни потянуться за лампой. Фитиль почти догорел, и огонёк стал совсем маленьким; стекло почернело, и в нём отражалось моё собственное лицо — чужое и осунувшееся. Усталость вдруг навалилась на меня нестерпимым грузом, а последние недели жизни показались вечностью, проведёнными в этом бесприютном крае, по иронии судьбы названным поселенцами языческим раем.
Строки Сони, неровные, доверчивые, не укладывались ни в одну схему, позволяющую логически объяснить происходившее с ней. Это был не дневник больной — это была детская исповедь, написанная в одиночестве.
Она верила, что слова могут спасти. Она верила в доктора в столице, который попросил вести этот дневник, чтобы помочь ей. Она верила в профессора, который должен был найти средство для исцеления. И, конечно же, верила в отца, который обязательно устроит всё лучшим образом. И, несмотря на то, что она была окружена заботой многочисленных людей, она была одна в своём детском мирке, потерянном в безбрежном суровом мире тайги и взрослых людей.
Прочитав дневник девочки, я чувствовал горечь и бессилие. Сродни тому, когда видишь, как на твоих глазах гибнет человек по ту сторону пропасти, а ты лишь можешь наблюдать за драмой со своего края. С той разницей, что разделяло нас не расстояние, а время.
Фразы из дневника ещё звучали в голове, я повторял их почти шёпотом, пытаясь притупить то чувство, что поднималось в груди. «Мне страшно. Я не понимаю, почему папа так со мной поступает. Может, я сделала что-то плохое? Он всегда меня жалел, а теперь будто стал другим. Будто из него ушёл свет» — так она писала об отце. Может, она и вправду знала больше, чем все, кто был вокруг?
Я пытался думать как врач: сопоставить симптомы, построить цепочку причин. Но это была не моя специальность. В моих рассуждениях о столь тонких материях, как человеческое душевное здоровье, было больше места догадкам, чем обоснованным рациональным выводам. К тому же мысли путались, а тело охватила непривычная слабость, мешая сосредоточиться.
Стало невыносимо душно. Я поднялся, распахнул старые рассохшиеся ставни — и в комнату ворвался прохладный вечерний воздух, принесший временное облегчение.
Без особой цели я всматривался в открывшийся передо мной пейзаж.
Сумерки ложились быстро. Ещё горели верхушки лиственниц под последними лучами, но меж стволов уже сгустились синие тени. Потом из леса потянулся туман. Он наползал всё ближе к усадьбе, струясь полупрозрачными языками, и казалось, будто сам лес выдыхал эту колышущуюся призрачную пелену на луг.
Глаза мои скользили по этому мёртвому покою, скорее по привычке, чем в надежде что-то увидеть. Я вспомнил о таинственной тёмной фигуре, которая померещилась мне два дня назад, и машинально перевёл взгляд туда, где, как мне казалось, я её видел. И тут же оцепенел. Внутри всё похолодело.
Фигура снова стояла на том же месте. Такая же недвижимая, как и в прошлый раз.
Мысли закружились стремительным хороводом, и я пытался понять, как действовать дальше. Кто это? Человек? Зверь? Морок? Ведь тогда, после той ночи, я не нашёл ни следов, ни примятой травы. Может, кто-то из нэнгов? Беглый каторжанин, скрывающийся в лесу? Медведь?
А если это просто игра теней, которая опять исчезнет с рассветом?
Ерунда. Не может быть медведь. Стал бы зверь наблюдать за домом, да ещё с одного и того же места? И нэнги не стали бы молчаливо следить — в их обычаях показаться, назвать себя, а не прятаться.
На секунду мелькнула безумная мысль: Соня?.. Но я тут же отогнал её. Будь это она, логично было бы предположить, что и Стужин жив. А тогда я не стоял бы сейчас один в заброшенной усадьбе.
Беглый преступник? Вполне возможно. Но это было бы невероятное совпадение: до моего прихода здесь никто не жил, и надо же было ему объявиться именно теперь. Впрочем, и это казалось маловероятным.
Чёрт побери! Два дня назад я уже баррикадировался в доме. Как оказалось, зря. Впрочем, кто знает? Здравый смысл говорил мне, что лучшее решение — переждать. Здесь я смогу устроить засаду, если кто-нибудь посмеет добраться до меня. А пройти ночью без шума невозможно даже зверю. Я буду готов встретить угрозу на своих условиях.