Посольство в Белграде получало секретные инструкции вести себя тихо до тех пор, пока внутриполитические изменения не приведут страну к установлению ясного стабильного курса. «Ни во что не вмешиваться», — гласили инструкции, которые получал Янковски, и он должен был им подчиняться. Кроме того, ему вообще претило заниматься политикой в том виде, как это делалось в Сербии. Прощаясь, генерал Бек, шеф Генерального штаба, высказал неуклюжие извинения, объясняя назначение Янковски в Белград тем, что он, как поляк, гораздо легче войдет в контакт со своими славянскими братьями. Само собой, это было чистым безобразием.
Поляк, особенно воспитанный в венском обществе, чистый горожанин, денди и декадент по натуре, он на самом деле был невообразимо далек от отсталых, нецивилизованных южных славян, наполовину свинопасов, наполовину разбойников. Словом, Янковски рассматривал свое пребывание в Белграде не как очередную командировку, а как ссылку за прошлые и будущие прегрешения. Приемы и другие общественные мероприятия он посещал только в том случае, если избежать этого было невозможно. Дни он проводил, читая книги или слушая свой граммофон. Книжные шкафы в его четырехкомнатной квартире на одной из прилегающих к Теразии улиц представлялись ему валом, защищающим от нашествия варваров, а музыка Моцарта, Бетховена и Штрауса, раздающаяся из никогда не молчавшего музыкального устройства, изолировала, кроме того, акустически от сумасшедшей толпы под его окнами.
И вот Янковски вызван на аудиенцию к женщине, бывшей в его представлении олицетворением безвкусицы и от которой он страдал на своем теперешнем посту. В счастливые времена он знал дам, чья родословная уходила корнями глубоко в прошлое; среди них была, например, княгиня Паула Меттерних, бесспорно задававшая тон в венском свете. Ему приходилось общаться с настоящими королевами, а к этой, так называемой королеве он не испытывал ничего, кроме смешанного со скукой презрения. В его глазах не столько она, сколько вся династия Обреновичей, за исключением умершего короля Милана, была какой-то исторической трагической шуткой. Король Милан почитался не за свой титул, а за то, что он являлся воплощением истинного монарха. В то же время роль короля доставляла ему удовольствие; и пока так было, он исполнял ее со всей страстью, но, как только ему наскучило, Милан легко отказался от трона — никогда не принимая роль короля всерьез. Бедный маленький Александр же, напротив, без своего королевского звания как будто и жить не мог. Янковски, когда тот видел Александра, надутого от важности, он казался похожим на заполненный горячим воздухом воздушный шарик, который не замечает, что он пробит и из отверстия постепенно выходит воздух.
— Я пригласила Вас для того, чтобы сказать Вам, что Ваше правительство обязано нам помочь, господин старший лейтенант.
Так начала аудиенцию королева Драга, не слушая произнесенных им извинений за отсутствие на придворных обедах. Он пытался объяснить, что всему виной приступы мигрени, но королева, очевидно, не желала ничего знать об этом.
— Каким образом помочь, мадам? — спросил он, хотя прекрасно понимал, о какой помощи идет речь. — Если речь идет о желании Вашего Величества получить кредит Банковского дома Вены…