Петру такая возможность никогда не была представлена — или все-таки была? Если бы он решительней возражал тестю, взял семью и тайно перебрался через границу, она, возможно, была бы еще жива. Эта мысль преследовала его до конца жизни.
После смерти Зорки он проявил решительность, покинул Монтенегро и поселился в Женеве. Ему пришлось тяжело работать, чтобы обеспечить сносное существование. Детей своих он воспитывал в манере, сочетавшей строгость и нежность. И он никогда не переставал оплакивать Зорку.
Иногда ему хотелось очутиться среди подобных ему, там, где человеку позволялось открыто переживать свою боль, а не страдать тайно, как от ноющего нарыва. На Западе смерть всегда была чем-то окончательным, как ворота, которые захлопнулись навеки. На Востоке эти ворота всегда приоткрыты, и дух умершего остается видим через небольшую щель. Мертвые являются неотъемлемой частью жизни, могилы их часто навещают. Люди располагались у могилы, ставили корзинки с едой в тень могильного памятника и поминали покойных, проливая тихие слезы на колбасу, хлеб и погачи. После еды молодые люди играли и пели. Вдовы не пели, во всяком случае в первые годы после утраты, они стояли в сторонке, маленькие черные островки в море ярких праздничных нарядов, раскачивались, словно тополя на ветру, и выражали свою печаль в громких монотонных причитаниях. Играли лютни, — и они тоже принадлежали детству Петра, как и шелест трав вдоль величественно струящегося Дуная, и стук по доске, которым местный священник зазывал к мессе, — обычай еще из турецких времен, когда колокольный звон был запрещен.
Вдовцам, правда, не разрешалось завывать, как заблудившимся собакам. Кому хотелось излить свою печаль, тот делал это с ружьем. Кому не спалось, тот вставал из одинокой постели, выходил ночью на двор и стрелял в небо, словно сводя счеты с кем-то на луне. Их выстрелы разрывали тишину ночи, вспугивали спящих птиц и были для соседей свидетельством безутешной скорби. Петр почти верил, что его принадлежность к союзу стрелков Женевы и призы, полученные им за соревнованиях, являются свидетельством его верности духу и обычаям своей далекой родины.
На часах было двадцать минут шестого, когда в дверь позвонили. Он услышал, как Альберт, его многолетний слуга, прошел через прихожую. Альберт двигался — особенно с той поры, как постарел, — со спокойствием и неторопливостью автомата, и все озадачивались тем, как он умудряется содержать дом в таком превосходном состоянии, казалось бы, нисколько об этом не заботясь.
Не постучав, Альберт зашел в салон, держа в своих огромных лапах телеграмму. С некоторых пор телеграммы приходили все чаще, некоторые, к неудовольствию Альберта, еще и ночью.
— Вот. — Он протянул принцу конверт. — Кто же на этот раз? — Это означало: «кто же снова умер?». Альберт не мог бы и вообразить, что разумный человек прибегнет к такой дорогостоящей форме сообщения в каком-нибудь ином случае, нежели чья-либо внезапная кончина.
Петр разорвал конверт и, нахмурившись, прочитал телеграмму.
— Надеюсь, Вы не должны будете снова ехать на какие-нибудь похороны, — проворчал Альберт. — В это время года, вообще-то, это не так плохо. Хотя заранее ничего не узнаешь. Помните, как Вы простудились, когда ездили в Рим на похороны короля Умберто? Это ведь тоже летом было.
Слово «похороны» стало действовать Петру на нервы, он нетерпеливым движением руки отпустил Альберта, встал, направился в свою спальню и опустился там на стул рядом с простой лежанкой, которая служила ему кроватью. Он еще раз прочел телеграмму:
продажа свиней идет хорошо тчк покупатель хочет заплатить сегодня вечером тчк привет Ненадович
Эта телеграмма, последняя из целой серии сообщений, была передана полковником Машиным по телефону некоему торговцу скотом в Семендрию[87], оттуда телеграфом одному из заговорщиков в Землин, затем в Вену Ненадовичу и, наконец, Петру в Женеву. Ярмарка скота, которая проходила в этот день в Семендрии, служила прикрытием. Сербская тайная полиция, контролировавшая телеграфный обмен с заграницей, никак не могла бы связать телеграмму о продаже свиней с грозящим государственным переворотом. Полицейским надо было быть ясновидящими, чтобы догадаться, что под упомянутыми «свиньями» имелась в виду сербская королевская чета.