Вот бабочка бьется и мокнет за окном. Я только зритель ее несчастья или ее конца. Как бьется она, сколько ненужных и прекрасных движений в темной бесконечности ночи.
двадцать три
— Вынь руки из кармана! Сколько раз тебе нужно об этом говорить?!
И всегда такое напряженное молчание мальчика, насупленная тишина.
— Я миллион раз тебе одно и то же говорила! Это, во-первых, некрасиво, во-вторых, неудобно, а в-третьих — опасно.
Длинное, молочное вскипание прибоя, серый драп гальки, тихие горловые звуки, голоса матери и сына все дальше и чайки все тише.
«Почему неудобно и опасно?»
В прощальных лучах солнца сверкнули страстно разодранные библейские облака, и быстро стемнело. Появились звёзды, и звёзды казались ближе, чем огни дальних кораблей.
Приятно было закурить в ночи, курить и чувствовать, как проходит жизнь.