Je me suis tu : bien qu’on n’en entendît rien, la discussion semblait avoir subitement pris un tour animé. Le conducteur de la BMW se trouvait toujours à proximité immédiate de son véhicule, tandis que Djamani s’était approché de Stewball, lequel avait reculé d’un pas en jetant la tête en arrière. Quelque chose de métallique a brillé à la main de Djamani et j’ai aussitôt pensé à une lame. Ça n’était pas une lame. Djamani a enfoncé le poing dans l’estomac de l’autre, qui s’est plié en deux en vomissant. Dinah a étouffé un soupir saccadé.
— Poing américain. Ils ne sont pas amis : seulement des relations d’affaire.
Stewball s’est fait cueillir sur le côté de la face et il est tombé sur un genou, en tâchant de se retenir au veston de Djamani. Celui-ci s’est reculé et lui a lancé un pied dans le flanc gauche. Stewball a roulé sur le sol et Djamani s’est mis à sautiller sur un pied pour récupérer sa mule de l’autre. Ensuite seulement, il est retourné à son travail sur Stewball qui gigotait par terre comme un ver coupé en deux. Joli travail. Dinah a détourné la tête.
— No blues, chérie : rien que des contes de nuit. Marouane sait ce qu’il fait. Le type de la BMW regarde ailleurs parce qu’il sait qui est le chef. Stewball sait pourquoi Marouane lui tombe dessus. La seule chose qu’il ait à faire, c’est d’essayer de se protéger la face et les parties, mais c’est difficile d’être partout en même temps…
Elle a eu une grimace d’écœurement. Ni ce qu’elle voyait, ni mon ton ne lui plaisaient. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier. Marouane s’est redressé, il a reculé de quelques pas et a remis de l’ordre dans sa tenue. Ensuite seulement, il a retiré le poing américain en laiton de ses doigts, l’a glissé dans la poche revolver de son pantalon et il a regagné l’obscurité du porche. Stewball a mis une bonne minute à se relever. Il a gagné la voiture sans trop se déplier, d’une démarche d’homme brisé en mille morceaux, puis la portière s’est ouverte et il a coulé dans le siège comme une clé anglaise en plein milieu de la mer. La voiture est partie. Il lui manquait toujours un feu de stop. J’ai mis le contact de l’Alfa et Dinah a lancé le moteur.
Elle est restée renfrognée jusque chez elle.
Elle dormait contre moi, dans un étrange état d’abandon. Nous étions rentrés, nous nous étions dévêtus dans la salle de bains, nous avions pris une douche ensemble, brûlante puis glacée, et nous nous étions frictionnés pour ôter la morsure de l’eau, ou de la honte et de la nuit, ou de je ne sais quoi d’autre — peut-être de rien d’autre. Nous avions fait l’amour, naturellement, avec plus de rage que d’entrain — avec moins de chaleur que d’avidité. Le résultat n’en avait été que plus saisissant, mais aussi plus douloureux et vaguement insatisfaisant comme si nous nous étions acharnés à nous gratter mutuellement de vieilles plaies mal cicatrisées.
Valium 10. Elle s’était endormie sans tarder. Un simple palliatif. Je me suis enlevé de son bras, je me suis levé et je suis allé chercher mon Walkman dans la poche du manteau. Les piles étaient prêtes à rendre l’âme, mais elles suffiraient bien pour l’usage que j’entendais en faire. Je me suis recouché avec la voix de Jimmy Rushing dans les oreilles. Une autre sorte de palliatif. Dinah est revenue se serrer contre moi. Le saxo de Lester m’a fait revenir des images en tête, dont toutes n’étaient pas opportunes et la plupart sans rapport avec ce qui me tracassait dans l’instant. Elles tournaient autour d’un regard mort et distant qui pouvait être celui de n’importe qui, le mien pour commencer, de bourrasques chargées de pluie, de regrets paisibles… Rien qui fût immédiatement exploitable. J’ai éteint la petite lampe de chevet. Le jour gris et diffus s’insinuait à travers les lattes des stores, à la manière d’une arrière-pensée peu précise.
J’ai dormi moins d’une heure, pas assez longtemps pour que mes fantômes viennent. Le bruit de la circulation m’a réveillé, ainsi que la musique qui tournait en boucle dans les écouteurs. Dinah s’était levée. Lorsque j’ai fait irruption dans la salle de bains, mon zippo à la main, elle a souri avec l’air de s’excuser et m’a tendu les lèvres. Je lui ai effleuré la bouche et j’ai saisi le premier vaporisateur d’eau de toilette qui m’est tombé sous la main. Elle a déclaré d’un ton grinçant :
— La femme est une île. Une île plus ou moins déserte. Fidji est son parfum…
Je m’en suis mis sur le dos de la main. Dinah a grimacé :
— Tu tournes pédé ?
J’ai reposé le flacon. Elle m’a regardé allumer le zippo, approcher la flamme de ma peau. Une autre flamme, bleue et gonflée comme une voile molle, a surgi sur ma main. Elle a ondulé lentement au gré du courant d’air et s’est étendue jusqu’à la moitié du poignet. Il m’a fallu passer la main sous le robinet pour l’éteindre. Il est resté la peau rosie et lisse, imberbe, et une brûlure sourde, pas insupportable puisqu’elle n’avait duré que deux ou trois secondes, mais qui pouvait rapidement s’avérer cruelle, pour peu qu’elle se prolongeât. Dinah a regardé ma main, puis ma figure :
— Ce qui démontre quoi ?
Je me suis assis sur le bord de la baignoire, tandis qu’elle achevait de se tamponner les cheveux avec une serviette-éponge. J’ai allumé une cigarette.
— Ce qui ne démontre rien. (Elle m’a volé une taffe de cigarette et m’a fait signe de poursuivre. J’ai continué sur le même ton que je le faisais au briefing avant un coup, sans passion, en tâchant d’exposer les choses clairement, de manière neutre :) Quelqu’un passe la commande à des voyous. Il s’agit de dérouiller une fille qui dérange. Il se peut qu’on les paye pour la peine, à moins que l’entente soit plus compliquée…
— Plus compliquée ?
— Services rendus de part et d’autre. Je vois bien Stewball marcher dans l’affaire, du moment qu’il y a de la thune à la clé. Marwan aussi, même sans thune, si on met en avant l’aspect rigolade… Just for fun… Ils empruntent la voiture d’un comparse, à moins que le comparse ne participe lui aussi aux réjouissances. Deux sur trois, il m’en manquait un et je l’ai trouvé…
— Je n’aime pas ton humour. On dirait que tout ça ne te déplaît pas vraiment. Trouvé qui ?
— Le Parfumeur, chérie : il me manquait le Parfumeur…
— Parfumeur ?
J’ai pointé l’index en direction du flacon de parfum sur la petite tablette devant elle.
— Dans son rapport d’autopsie, Carmona faisait état de brûlures superficielles sur le visage et le torse de la fille… Lorsque j’ai examiné les photos, j’ai bien remarqué qu’elle n’avait plus ni cils, ni sourcils. Les coups ne pouvaient pas en rendre raison. Je n’avais pas de réponses, aussi l’ai-je classé sans suite dans un coin de ma tête…
Dinah m’a pris la cigarette des doigts et l’a gardée. J’en ai allumé une autre et nous avons famé une bonne minute en silence, avant qu’elle se décide :
— Tu penses au même ? Ce malade, sur le Vingt ? Il avait douze ans lorsqu’il a foutu le feu pour la première fois. À une cloche qui dormait sous un banc. L’homme est mort deux semaines plus tard : septicémie. Pas de poursuites, en raison de l’excuse de minorité. Tombé il y a trois ans…
— Je pense au même. Tu connais bien ton terrain, Dinah.
— C’était le terrain de chasse de mon ancien groupe. Différend entre dealers… Il fout sur la gueule d’un concurrent, le compte K.O., l’assied sur une chaise et lui déverse dessus une bouteille de parfum bon marché, de la lavande à 70°achetée au Prisu du coin, ce qui établit la préméditation : Dany ne se parfume jamais. Il se sert d’allumettes de sûreté provenant d’Espagne pour l’incendier.