— Je suis désolée, pour ce matin. Je n’avais aucune raison de te rentrer dans la gueule. Aucune raison valable.
— Si tu l’as fait, c’est que tu en avais.
— Je ne crois pas. Je pense que tu as raison : je ne sais plus où j’habite, en ce moment. Pas seulement question police. Qu’est-ce que tu fais ?
— J’attends la nuit…
— Je me doute. Pas question de l’attendre ensemble, bien entendu…
— Pas question. Ma nuit ne te plairait pas. (J’ai réfléchi et ajouté lentement :) Je ne suis pas sûr du tout qu’elle me plaise non plus…
Il y a eu un silence hésitant à l’autre bout de la ligne. Je l’ai mis à profit pour allumer une cigarette et croiser les jambes autrement. Dinah m’a dit d’un ton de crainte :
— Tu vas monter, c’est ça ?
Monter, dans son métier qui avait aussi été le mien, signifiait y aller, et on le disait aussi bien pour des truands qui montaient sur un braquage que pour les flics qui montaient les arrêter. J’ai encore un peu réfléchi, bien que ce ne fut plus très utile, et j’ai observé :
— Le moyen de faire autrement…
— Ils ont eu Armand…
— Armand ne se méfiait pas. Ses armes étaient démilitarisées, elles lui servaient à faire beau sur le mur du salon. Il n’avait jamais eu d’instincts de meurtre.
— À quoi ça sert ?
— Les instincts de meurtre ?
— Non : à quoi ça sert, que tu montes ? Même si tu les stoppes, tu n’as pas d’éléments, ils vont chiquer à mort… Ils vont quand même pas se déballonner comme ça… Et même s’ils avouent…
Elle s’est tue. C’étaient de pauvres arguments, elle le sentait bien. Elle avait peur. Pour elle, pour moi, pour nous… J’avais peur moi aussi, mais seulement de la nuit qui montait peu à peu de partout avec son cortège d’ombres, de sanglots et de haines, tous ces yeux caves, ces mains sans vie accrochées à nos basques, ces atroces regrets. J’avais peur de ce que j’étais prêt à commettre, beaucoup plus que de ce que je risquais de subir. J’ai reconnu :
— Non, ils ne vont pas se déballonner comme ça.
— Tu es sûr que c’est eux ?
— Pour Velma, oui. Il se peut que ça ait commencé par une simple correction et qu’ils se soient laissés emballer dans le feu de l’action. Si tel est le cas, ils auront laissé des traces… Pour Armand, je vois Marwan et Stewball seuls, mais je peux me tromper…
J’ai consulté ma montre. Il était temps de bouger, si toutefois je bougeais. Dinah a murmuré, plus pour elle que pour moi :
— N’y va pas. Je t’en prie, n’y va pas.
— Ça ne serait pas bien de ma part, de ne pas y aller.
— Toi aussi, tu as quelque chose à racheter ?
— Je ne sais pas. Trop long à expliquer. Trop fatigant.
J’ai raccroché. J’ai attendu cinq minutes qu’elle rappelle. Elle ne l’a pas fait. Si elle avait rappelé, peut-être aurait-elle trouvé les mots qu’il fallait et peut-être pas. J’ai pris une cassette XB 60 de réserve pour le dictaphone dans mon tiroir de bureau, un large rouleau d’Albuplast et une poignée de gants latex dans l’armoire à pharmacie au-dessus des W.-C., j’ai aussi embarqué une boîte de bougies que je stockais sur le compteur électrique dans l’entrée, en prévision des pannes de courant et j’ai tout mis dans un sac plastique Félix Potin, sauf la cassette que j’ai glissée dans ma poche de jean. J’ai enfilé ma veste de treillis, vérifié le chargeur du Colt et je suis descendu le sac sous le bras, sans faire fonctionner la minuterie du palier.
Dehors, il avait cessé de pleuvoir. Plus de vent non plus. Très en haut du ciel glacé, à une profondeur inconcevable, des petites étoiles luisaient avec une sécheresse distante et je me suis pris à envier leur pointilleuse insensibilité.
12
Dans ses yeux au mauve délavé, les pupilles n’étaient pas plus grosses que des têtes d’épingles. Elle me disait, en enlevant sans cesse ses cheveux noirs de la figure :
— J’ai arrêté la came. Trois fois, j’ai arrêté. (Elle a sorti une photo de son sac à main :) C’est moi, j’te jure. L’été d’il y a deux ans… Comment tu me trouves, à l’époque ? J’avais arrêté deux mois et demi. Bronzée et tout. La fille à côté, c’est celle qui garde ma gosse. Tu me trouves comment ?
— À couper le souffle.
— Tu te fous de ma gueule ? C’était sur le City of Poros. C’est marqué en lettres fluo, en bas, tu vois ? Tu vois ? (Je voyais. Le type de cliché-souvenir format carte postale, qui se prend et se développe à bord. Dans sa face couleur de bronze, les yeux très bleus semblaient faits du même métal que ceux d’une statue antique tirée de la mer. Ils en avaient l’intransigeante dureté, la fixité solennelle. Elle a grimacé :) C’était une tournée. Tu me crois pas ?
— Je te crois. Une tournée où on en montre toujours plus que prévu au départ et où l’imprésario se tire avec la caisse avant la fin du spectacle. (Je lui ai rendu la photo.) Tu reprends quelque chose ?
— Chivas. Ça serait bien qu’on baise ensemble. Tu as envie de baiser avec moi ?
— Je ne crois pas.
Elle a bombé le torse et s’est soufflé dans l’entrebâillement du sweat, ce qui a surtout eu pour effet de mettre en évidence ses salières creuses et les tendons de son cou. Ils avaient l’air de vieux cordages trop raidis. Elle a remué les épaules comme elle avait dû le voir faire à des girls sur sa télé, ou comme elle l’avait fait elle-même pendant sa tournée. Elle m’a regardé par en dessous, tout en se tiraillant les cheveux d’un geste dur et saccadé. Il restait quelque chose de son ancienne beauté, peut-être l’essentiel — ce qui avait trait à la mort, aussi bien à la sienne qu’à la mienne. C’est vrai qu’elle avait été belle à couper le souffle aussi longtemps qu’elle l’avait été. J’ai recommandé des Chivas et elle m’a pris une cigarette. Tout le monde me prend tout le temps des cigarettes. Convivial. Elle m’a fixé à travers la fumée, les doigts en crochet entre sa figure et la mienne. Elle a fait la grimace :
— Pourquoi tu veux plus baiser avec moi ? Tu as peur d’attraper le sida ? J’ai pas le sida… (Elle a sorti quelque chose de son sac, me l’a tendu sans que je le prenne, ni n’en lise la moindre ligne.) J’ai fait les examens. J’ai pas le sida et ma fille non plus.
On nous a apporté nos verres. J’avais les jambes étendues sur la chaise d’à côté et d’où je me trouvais, je pouvais surveiller la rue sans crainte d’être remarqué. Elle a bu, a reposé son verre et s’est gratté le dos de la main presque jusqu’au sang, puis elle s’est rappelé :
— Stewball… Qu’est-ce que je ramasse ?
— Deux mille. Tu lui téléphones, tu lui dis que c’est pour une copine et toi. N’importe quelle salade, du moment qu’il en a sur lui quand je le stoppe…