— Je peux avoir une cigarette ?
— Tu peux avoir une cigarette…
Il tremblait de tout son corps et sa mâchoire inférieure semblait échapper à son contrôle. Très dur, le manque. On n’en meurt pas, mais il provoque des souffrances peu imaginables. J’ai soulevé Stewball, je l’ai adossé au mur. Tout le côté gauche de sa figure ne ressemblait plus à rien, et le droit était livide et agité de sursauts et de frémissements incessants et sans ordre, comme si des myriades de petits serpents d’eau s’ébattaient tous ensemble juste sous la surface de sa peau, comme s’ils avaient été fort proches de la crever. J’ai approché le dictaphone :
— Question : qui a eu l’idée de cette expédition ?
— J’peux pas vous le dire, inspecteur.
— Tu peux me le dire. Tu vas me le dire.
— Je peux avoir une cigarette ?
— Pas avant que tu me l’aies dit. Ce que vous avez fait ou pas fait à cette fille, je m’en fous. La seule chose que je veux savoir, c’est qui vous a mis sur elle.
— Je peux pas vous le dire, inspecteur…
— Je ne suis plus inspecteur. Je l’ai été il y a environ 100 000 ans et je préfère ne pas me rappeler cette époque. Tu n’es pas en garde à vue. D’une certaine manière, ça vaudrait mieux pour toi que tu y sois, mais tu n’y es pas. J’ai du temps, toi de moins en moins. Des aveux extorqués sous la violence et la contrainte sont nuls de plein droit. Question…
J’ai tendu la main vers la bougie. Il n’en restait plus guère et la mèche commençait à charbonner. Il a retenu son souffle, puis il a lâché d’un coup :
— Un flic, inspecteur. Un inspecteur comme vous…
— Description ?
— Un grand costaud. Cinquante balais… Il a plus beaucoup de cheveux sur le devant. Il paraît qu’il a fait de la boxe dans sa jeunesse. Je sais pas si c’est vrai ou pas, ce que je sais, c’est que je l’ai vu déchirer un Bottin des téléphones avec ses mains. Un gros Bottin, genre Seine-et-Marne… Je peux avoir une cigarette ?
J’en ai allumé deux, et la seconde je la lui ai mis aux lèvres. Il en a séché les trois quarts en moins de dix secondes. La sueur lui coulait de partout et il a appuyé l’arrière de la tête contre la paroi. Je l’ai laissé fumer toute la cigarette, et j’ai procédé à l’échange de bougies avant de le reprendre point par point.
En dernier lieu après l’avoir décrit plus en détail, il m’a déclaré :
— Je sais pas comment il s’appelle, je sais pas son prénom. Son vrai prénom. Seulement que les types l’appelaient Bingo quand il avait le dos tourné.
— Ce sont des choses qui arrivent. Bingo…
— Ouais, Bingo…
— Pourquoi Bingo ?
— Aucune idée…
Dans tout interrogatoire survient cette curieuse phase de break, pendant laquelle chacun se laisse aller à ses réflexions avec le sentiment que le plus gros est fait, et qu’au fond c’est tant mieux ainsi. Au moins, on a bien déblayé et ce qui est fait n’est plus à faire. Il m’a redemandé une cigarette, que je lui ai donnée sans rechigner. Le dictaphone tournait toujours. Il m’a raconté comment et où Marouane et lui avaient rencontré Bingo pour la première fois : dans les locaux de la Douze, sur une embrouille dans laquelle ils étaient sûrs de plonger. Il m’a dit :
— C’est pas le vieux qui a fait le papier. C’est des jeunes. Ils nous ont sautés à cinq, juste quand on sortait de chez un type qui tient des ateliers clandestins, rue de Ménilmontant. Ils nous ont embarqués à la Douze… Marouane avait le pognon dans son slip. Le type venait de nous le donner.
— Spontanément. Contribution volontaire à une juste cause. Kurde ou Pakistanais ? Ça a aussi un autre nom : rackett.
Stewball n’a pu cacher son ressentiment :
— Cet enculé avait appelé les flics. Ils lui ont donné un billet numéroté qu’il a mis dans le tas. Marouane a chiqué et moi aussi, mais pendant la perquise, ils sont tombés sur des magnétoscopes… C’est la fille qui a fait les recherches…
— La fille ?
— Une inspectrice. Une jeune. C’est elle qui a interrogé Marouane entre midi et deux.
— Quel genre de fille ?
— Une brune, assez grande. Une belle peau de vache qui doit pas se faire mettre souvent, quand on voit sa gueule, une drôle de salope. Elle s’est engueulée avec le vieux, elle ne voulait pas qu’il nous prenne dans son bureau, ni que ça soit lui qui téléphone au Parquet. (Il a réfléchi :) Je crois bien que le vieux c’est un divisionnaire, comme vous. Il l’a envoyée chier. Il nous a amenés dans son bureau. Il nous a dit qu’il gardait l’affaire sous le coude. (Il a cherché et s’est rappelé :) Il nous a dit qu’il faisait un portefeuille…
— Terme de flic. On ne le fait jamais sans une raison précise. Qu’est-ce qu’il a demandé en échange ?
— Rien, ce jour-là. Il a appelé le Parquet devant nous et il nous a décrochés, c’est tout. La flic était folle de rage, mais le vieux l’a encore envoyée chier devant tout le monde. On est sortis. Deux jours avant qu’on se fasse la pute, Marouane m’a dit qu’on avait une convocation pour aller aux flics. On y est allés. Le vieux nous a sorti la procédure. Il nous a dit que c’était la dernière limite pour l’envoyer au procureur. Ou le proc’, ou à la corbeille à papier… Si on voulait pas le proc’, il fallait exploser la pute…
— Exploser.
— Exploser. Il a dit : cette poufiasse me gonfle. Il faut me l’exploser et on remet les compteurs à zéro… Parquet de Corbeil.
— Un autre terme de flic. On dit aussi verticaliser une affaire. La loi l’interdit, pas certaines coutumes que les Parquets tolèrent. Plus ou moins. Une dernière chose : pourquoi vous avez buté l’autre, sur Nogent ?
Stewball a levé le menton. Il m’a regardé bien en face, d’un œil froid et dur dont l’expression indignée m’a surpris. Il a bougé le coin de la bouche avec haine :
— Ce gros pédé voulait nous tirer de la monnaie pour fermer sa gueule. Il est venu voir Marouane au café. Marouane a dit d’accord. Il a seulement demandé du temps pour récupérer le fric. Quand le type est parti, il a pris son numéro de voiture et comme ça, il a eu l’adresse.
— Combien de monnaie ?
Il voulait quarante patates…
J’ai pensé à Fortune et aux sommes qu’il était disposé à craquer pour connaître la vérité. J’ai comparé ce qu’on me disait à Armand comme je l’avais connu. Rien de significatif. Quatre cent mille francs… Je trouvais que c’était trop ou trop peu. Des pensées éphémères, sans vraie consistance. J’ai fait signe à Stewball de continuer. Il a remué les épaules. Il ne restait plus grand-chose à reconnaître. Les serpents se battaient toujours sous sa peau, sauf qu’ils grouillaient à présent avec une vivacité pénible pour lui comme pour moi. Il a ajouté :
— On a pris la camionnette. Quand on est rentrés, le type finissait une bagnole sur sa table. Quand il a vu qui c’était, il a pris un couteau qu’il y avait sur le mur, un genre de baïonnette… Il a voulu planter Marouane, mais Marouane a sorti sa lame lui aussi et il l’a séché sur place… Comme qui dirait en légitime défense…
J’ai éteint le dictaphone, j’ai ramassé ma petite maglite et le Colt. La lampe, je l’ai remise dans ma poche intérieure, clipée comme un stylo. Le .45, je l’ai gardé en main. Machinalement, j’ai pressé plusieurs fois de suite sur la pédale de sûreté derrière la crosse, avec ma paume. Avec le gras du pouce, j’ai remonté le chien à mi-course sans l’armer pour autant. Il y avait une cartouche dans la chambre, j’étais debout, avec Stewball en contrebas qui levait la tête dans ma direction. Je crois que la mort ne lui faisait pas plus peur qu’elle ne m’effraie personnellement. Je me suis battu le côté de la cuisse avec le bloc de culasse. J’ai su que si je levais le bras de seulement quelques degrés, le reste suivrait non pas à cause de purs automatismes de tireur, mais par un mouvement naturel qui comportait autant de compassion que d’absence de rancune ou de haine, autant de détachement apparent que de désarroi. Si j’avais cru en Dieu, peut-être, ou seulement aux hommes d’abord pour commencer, j’aurais peut-être monté la main, aligné les organes de visée sur l’œil levé vers moi, j’aurais fini d’armer le chien, ce qui provoque un cliquetis moins complexe qu’il n’y paraît au profane et j’aurais lentement enfoncé la queue de détente d’une pression uniforme de l’index, jusqu’au moment du décrochage du mécanisme — et il n’y aurait plus eu d’œil, et plus de serpents sous la peau luisante, plus de crainte et de misère, plus de souffrance : plus rien qu’un vacarme étourdissant qui aurait bien fini par s’éteindre tout de même lui aussi, avec le temps…