Он старался не думать, почему не идёт из спальни в свой дом, знакомый ему до последнего колышка в стене. Наконец, почти перестав дышать, услышал. Тихо говорила с кем-то его дочь. Засмеялась, спрашивая. «Наверное, шепчутся с братом», — сказал себе Меру. Но оглянулся — светляки за его спиной продолжали собираться возле балки, закручиваясь.
Тогда охотник приподнял край занавеси и вышел к потухшему очагу. Вдоль стены прокрался к двери в комнатку детей. И встал сбоку, стараясь дыханием не шевелить отошедший край занавеса. Оннали уже не говорила. Слышались тихие шаги, звук от передвигания по полу небольших предметов. Вот стукнула чем-то, ойкнула, еле слышно рассмеялась. И снова только дыхание осталось в его ушах.
Он качнулся к двери, не отрывая от пола широких ступней. Пальцем поддевая край занавеси, медленно отвёл, одновременно стараясь сразу острить взгляд по свету комнатки. И увидел, как исчезает в разобранной стене край яркой тайки. Что-то шевельнулось рядом с мелькнувшей ногой дочери, и Меру сглотнул, увидев стоящую на длинном тулове змею. Покачивая плоской головой, змея рассматривала его неподвижными глазами. Открыла и закрыла пасть, мелькая плёткой языка, еле видной в полумраке. Не торопясь, стекла к полу, сворачиваясь кольцами, и устремилась за девочкой в неровную черноту дыры.
Меру открыл пересохший рот, чтобы крикнуть. На ватных ногах вошёл в детскую, путаясь плечом в занавеске. Краем глаза увидел спящего сына. Нагнулся к дыре и понял: туда ему не пролезть, придётся разламывать стену. И, выпрямившись, прислонился к небольшому окошку, затянутому частой решеткой из звериных жил. Через мутные клетки увидел красный силуэт Оннали и вокруг неё — змеиные тулова, скользящие по отсыревшему дереву мостков. Вились вокруг босых ног, стояли, касаясь опущенных рук, переливались через кривые перила к воде и снова появлялись на плотно сбитых жердях. Охотник вцепился руками в край окна и закрыл глаза. В его голове снова возникла Онна. Лежала, раскинув руки, белея нежной кожей у локтей и под грудью, вольно разомкнув ноги с полными длинными бедрами. Его женщина. В которую он сотни раз входил, как нож входит в мякоть спелого плода, разваливая его надвое.
Открыл глаза. Стоявшая в ночи Оннали, дочь охотника Меру, обернулась, движением матери запахивая тайку на груди. Посмотрела в частый перёплет окошка, но не увидела ничего. Улыбнулась, опуская руку с раскрытой ладонью, и пошла от дома. Меру, содрогаясь, увидел, как скользнула в ладонь плоская голова ползущей следом змеи.
Ноги его были где-то там, далеко внизу, когда шел обратно, еле переступая, и он не чувствовал их.
— Где ты был, муж мой, мой корень, стебель моей травы? — Онна, не открывая глаз, прижалась к его плечу. — Всё в порядке?
— Пил воду. Всё… хорошо.
Она задышала ровно так и не проснувшись. А Меру услышал, как его сын, оставшийся в спальне один, без сестры, пробормотал что-то во сне. И, повернув к себе жену, Меру снова, как уже и в начале этой ночи, раскрыл её и вошел. Зажмурившись, будто прятался от света Еэнна, от мыслей о сделанном выборе. На мгновение увидел свою мать в тот день, когда сговорили за него Онну, и услышал снова её слова «много детей сможет родить тебе эта женщина». Много… Они ещё молоды, и его жена, сможет… родить… ещё детей.
Онна, не открывая глаз, двигалась под его руками, держась за широкие плечи мужа. И женское лицо в рассеянном зеленоватом свете стало совсем молодым. Как лицо её дочери…
Почти одновременно с грудным вскриком Онны на другом конце деревни в изукрашенной шкурами лесных котов спальне проснулся Мененес. Он не слышал того, что делалось в хижине Меру и на мостках вокруг неё. Просто с каждой ночью сон вождя становился всё короче, а мысли кусались степными хорьками. Просыпаясь, Мененес не пошевелился. Открыл глаза и стал смотреть в полумрак, разбелённый ночным светом, даже руку не убрал с мерно дышащей груди. Думал о главном охотнике, о Меру, отдавшем женщин. Недавние мысли о Терике и Терали, первой жене и первой дочери, уже стали прошлым. Вождь — сильный, он смог прогнать воспоминания, что только прикидывались мыслями, а на самом деле просто ходили по кругу, больно кусая и наводя на него слабость, недостойную мужчины. Но Меру беспокоил его. Трус не мог стать лучшим, думал Мененес. А смелый не отдал бы женщин. Так кто он сейчас, его главный охотник? И что он сделает? Два круга Еэнна — немалое время для того, чтобы принять решение. Каким оно будет?
Слабость может превратиться в силу, думал Мененес, глядя на тонкие полосы света, чертящие крышу. Так же, как раненый зверь бросается и умирает на копьях, но не один, а забрав с собой одного или двух сильных мужчин, так и слабый может стать сильным, хоть бы и на время одного поступка. А сильный… может стать слабым.