— Просто у меня не было повода часто произносить это слово, — ответил он.
Он снова отошел от задней части телеги и выбил камень из-под колеса.
— Что ты делаешь?
— Уже полдень, нужно двигаться. Я и так долго задержался, болтая с тобой. Если бы ты была мужчиной, я бы предложил тебе поехать со мной, ты бы взобралась на сиденье, засунув руки в карманы, и мы бы бродили вместе, пока тебе не надоело бы.
— Я сделала бы это сейчас, если бы ты отвез меня на юг.
— Но я еду на север, и ты не мужчина, ты только женщина, в этом ты бы скоро убедилась на горьком опыте, если бы поехала со мной. Отойди от дороги, Мэри, и не крути поводья. Я должен идти. До свидания.
Он взял в руки ее лицо и поцеловал. Мэри увидела, что он смеется.
— Когда состаришься в девках в своем Хелфорде, будешь вспоминать этот поцелуй, сидя в рукавицах у огня, тебе хватит воспоминаний до конца дней твоих. Будешь говорить себе: «Он крал лошадей и не интересовался женщинами. Если бы не моя гордыня, я была бы сейчас с ним».
Он залез на козлы и смотрел на нее сверху вниз, помахивая кнутом и позевывая.
— До вечера я проеду пятьдесят миль, в конце пути усну, как щенок в палатке у дороги. Разожгу огонь, пожарю бекон на ужин. Ты будешь думать обо мне?
Она не слушала. Лицо ее было обращено к югу, она яростно сжимала пальцы, не в силах принять решение. Там, за болотами, начинались зеленые долины, пышные луга и пастбища, журчали знакомые ручейки. Там, в Хелфорде, ее ждала тихая спокойная жизнь.
— Это не гордость, — сказала она. — Ты знаешь, что это не гордость. Это тоска по дому, по тому, чего я лишилась.
Он не ответил, натянул поводья и свистнул.
— Подожди, — попросила Мэри, — подожди. Останови коня и дай мне руку.
Он отложил кнут, протянул руку и помог ей взобраться на сиденье рядом с собой.
— Что еще? — спросил он. — Куда прикажешь тебя везти? Ты знаешь, что сидишь спиной к Хелфорду?
— Да, знаю, — сказала она.
— Если поедешь со мной, жизнь будет нелегкой, а временами очень тяжелой, в ней будет мало отдыха и уюта. Мужчины плохие компаньоны, когда на них находит настроение, а я — худший из них. Ты получишь очень плохую замену ферме и спокойной жизни, о которой мечтаешь.
— Попробую рискнуть, Джем.
— Ты любишь меня, Мэри?
— Думаю, что да.
— Больше Хелфорда?
— На этот вопрос мне трудно ответить.
— Тогда почему же ты сидишь здесь рядом со мной?
— Потому что я так хочу, потому что должна, потому что отныне и навсегда это то место, где мое сердце.
Он засмеялся, взял ее руку и вложил в нее поводья.
Лошадь стала тяжело подниматься в гору. Взгляд Мэри был устремлен вперед, в сторону реки Тамар. Назад она больше не оглянулась.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.