Но эмоции не выцвели. Напротив, они стали лишь сильнее, резко выдернув меня из сна, когда автобус повернул на парковку старшей школы Старлайн.
Люди встали и потянулись к выходу почти до того, как автобус полностью остановился.
Сидеть в самом конце давало мне оправдание еще немного свернуться калачиком, чтобы дать нервному поту высохнуть, а сердцу — успокоиться.
Я сделала несколько очень глубоких вдохов, чтобы разжать спазм в солнечном сплетении, который давил на легкие и заставлял желудок сжиматься.
Хотя большинство отдыхающих приехали на своих машинах, почти у всех на парковке ждали родители.
Никто не хотел, чтобы их драгоценный автомобиль простаивал на парковке три целые недели, и по крайней мере половина местных родителей обладали достаточной стабильностью на работе или свободным временем, чтобы выкроить час и забрать своего ребенка.
Я позволила автобусу полностью опустеть, прежде чем попытаться двинуться.
Честно говоря, я немного боялась, что меня вырвет, и чем меньше свидетелей у этого будет, тем лучше. Но в конце концов, когда багажное отделение под автобусом начало звучать пусто, а толпа снаружи достаточно поредела, я на нетвердых ногах пробралась к передней части автобуса и спустилась по ступенькам.
Мой багаж уже отложили для меня — гарнитур в коричнево-розовой гамме, который моя мать купила давным-давно, и он уже успел ей наскучить.
Она предлагала купить мне собственный. Если бы в тот день я не чувствовала себя особенно забытой, возможно, я позволила бы ей — но я не собиралась позволять ей успокаивать совесть подарками, не после того, как она пропустила все праздники, плюс мой день рождения, и Рождество, и День матери в прошлом году.
Отец тоже, но я винила его не так сильно, как ее. Он был всего лишь лицом операции. Моя мама — та, кто составлял график туров. Она могла бы убедиться, что они дома хотя бы в некоторые из важных дней.
«Например, в день, когда забираешь ребенка из лагеря», — подумала я, хмуро глядя на быстро пустеющую парковку.
Наблюдать, как дети уезжают в машинах, забитых воздушными шарами, не улучшало моего настроения.
Некоторые родители на самом деле радовались встрече со своими детьми.
Мои… что ж, скажем так, в день отъезда автобуса в лагерь я оставила свою машину в самом тенистом уголке парковки.
Бросив багаж на месте, я побрела по липкому от жары асфальту и нашла свою машину именно там, где оставила, — зажатую между мусорным контейнером и дряхлой старой сосной.
Вернувшись за своими вещами, я отправилась домой. Поездка заняла дольше, чем должна была, учитывая, что на весь город была всего одна старшая школа, но это был Техас — страна бескрайних просторов.
Я прожила здесь два года, почти три, и все еще не могла привыкнуть к тому, как все разбросано.
Казалось, что ты на проселочной дороге в глуши, и тут — бац — оказываешься на оживленном перекрестке. Полмили дальше — и снова оказываешься в глуши.
Это сбивало меня с толку.
Большую часть жизни я провела в районе залива Сан-Франциско, где единственными причинами прекратить строительство были вода, пожар или маки.
Я привыкла растворяться в толпе и теряться в классах, настолько заполненных, что учителя не могли сходу сопоставить имена с лицами. Дети приходили и уходили, как приливы и отливы, и лишь немногие задерживались в одной школе дольше пары лет. У меня никогда по-настоящему не было компании друзей, пока я не переехала в Старлайн. Конечно, я никогда и не старалась особо.
— Дорогая, я дома, — иронично прокричала я, впуская себя в дом.
Даже спустя два года краска пахла свежо, а ковры оставались пушистыми без особых усилий. Это не было удивительно. Нас здесь жило всего трое, а мои родители никогда не задерживались дома надолго, чтобы оставить след.
Зная, что никому не будет дела, или что никто не утрудит себя замечанием, даже если и будет, я, не задумываясь, швырнула свой багаж в гостиной в бессистемную кучу, прежде чем пройти на кухню. Долгая поездка оставила меня голодной, и то немногое от вафель с сиропом, что еще перекатывалось в желудке, определенно нуждалось в замене.
Я не была уверена, что именно ищу, но вскоре обнаружила, что этого определенно нет в холодильнике. Родители, должно быть, уехали примерно в то же время, что и я, — либо так, либо их следующая дорогостоящая мотивационная речь будет посвящена чистке заплесневелых холодильников. Скорчив гримасу, я захлопнула эту мерзость и насупилась на нее.
У меня был номер службы уборки, и я знала, что родители платят за услуги по вызову, а также за еженедельную уборку. Я также знала, что мне будет стыдно признаться кому-либо, даже уборщицам, что семья, живущая в этом доме за миллион долларов, на самом деле не живет в нем. Мы и семьей-то, честно говоря, не были. Думаю, эта часть вызывала во мне больше стыда, но я никогда в этом не призналась бы.